泰勒的迟到痼疾

泰勒和伯顿在75年8月的复婚前夕去耶路撒冷时，有一个新闻视频很有趣。

伯顿和泰勒一起站在讲台前，伯顿背对着镜头看着泰勒，泰勒看了他一会儿就笑了起来，然后俩人互相亲吻。

接着，伯顿坐在讲坛旁边的椅子上，她站在台上讲话。伯顿一面听一面低着头很不好意思地笑。轮到伯顿讲话了，泰勒则坐在椅子上一直笑，俩人看起来特别甜。

https://video.weibo.com/show?fid=1034:4383530440954721

伯顿就是这样，他在外面看着泰勒笑，绝对是真笑，不是假装的。他真笑的时候眼睛会亮晶晶的，像个孩子似的，别管他后来的脸有多老了，都一直这样。

他就是真心喜欢看到她，一见她就笑。至于背地里无数次争吵、打架，不是因为不爱她，纯粹是他这个人喜怒无常罢了，一贯如此。

伯顿只有开心和生气两个极端的情绪，金斯兰说，他往往上一刻还温柔深情，下一刻就会忧郁黑暗。 早在63年1月，格雷厄姆在多尔切斯特酒店大堂和伯顿一起等待泰勒下楼，等了两个小时，她才化好妆下来。

伯顿一见到她，立即暴跳如雷，当着第一次见到泰勒的格雷厄姆的面，把泰勒大骂了一顿。然后也不按照原计划三人一起出去吃饭了，自己一个人气咻咻地回了房间，扔下格雷厄姆和泰勒两个人在大堂。

之后格雷厄姆和泰勒去餐厅吃饭时，小心翼翼地提醒她，“里奇是个多愁善感的人，你需要照顾他的。”

泰勒有点无奈地笑了一下，没有说话。

婚前那两年，他们的司机亲眼目睹了多次俩人争吵。往往泰勒是正常人，无理取闹的是伯顿，伯顿动不动就当着他的面大骂她，完全不给她在家庭雇员面前留面子。 71年拍《牛奶树下》期间，有一天早上，一个女服务员看到伯顿一个人坐着大堂里等泰勒一起出去吃早餐，等了两三个小时。

泰勒一出现，伯顿冲着她大骂，“你这个又懒又胖的婊子，你干什么去了？”

我以为他每次都要等她两三个小时已经习惯了，没想到结婚这么多年了他还是不习惯。

他的心情能好起来才怪。

想想看，泰勒天天出门都要迟到两三个小时，伯顿就得天天因为等她而生气。他又是个只要早上一生气，就能气上一整天，到晚上都难以气消的人，这就更加难忍了。

伯顿的癫痫也会让他出现心律失常的症状，他在日记和杂志文章里分别提到了他一看到孩子们下飞机，就立即发生了心悸，很难受；泰勒在洗手间里补妆磨蹭太久，他心脏病轻微发作，两手不停颤抖这两件事。

而且不仅仅泰勒习惯性迟到，丽莎也是，像母亲一样拖延磨蹭。

78年7月在巴黎，丽莎在准备出门时过于磨蹭，害他到《黑暗中的笑声》剧组迟了半个小时。导演托尼理查森早就看他不顺眼了，立即抓住这个把柄，把他当众大骂了一顿。

他本来就窝火，现在又遭遇这样的羞辱，忍不住回骂了。导演大怒，叫道：“你他妈的滚出去！”然后把他炒鱿鱼了。

伯顿从不骂孩子，这一肚子的火气怎么出？ 炒鱿鱼事件发生没几天，泰勒的朋友结婚，在巴黎郊外的庄园里举行婚礼。

新郎新娘知道她会迟到，所以明明是下午举行婚礼，却故意告诉她是上午举行。他们算着，她上午开始起床准备，到的时候刚好是下午了。

然而这个婚礼有王太后和玛格丽特公主参加，伯顿知道平民不能比王室到得更晚这个规矩，就一大早催促她起床，督促她尽快化妆穿衣。

两口子急吼吼的，上午就赶到了，距离下午的婚礼还有三四个小时。

新郎傻眼了，只好放弃这边的婚礼现场指挥，陪伯顿夫妇到附近的一家乡村酒吧里喝酒，消磨时间。

老板简直难以置信，两个世界上最著名的大明星，居然出现在他这么一个乡野小店里。泰勒估计心里已经骂翻天了吧，可脸上还要保持微笑。 白兰度在75年说，泰勒有一次和他约好，去他家玩，结果迟到了整整三天，第四天才出发。他笑呵呵地说，他等泰勒早已等习惯了，已经不再会生气了，他真的不气。

70年和迈克尔凯恩拍《爱情你我他》的时候，泰勒天天中午12点才能化好妆下楼，等于每天只工作半天。

这导致了拍摄进度严重延误，哥伦比亚公司快要气死了，催促导演，导演只能叫迈克尔凯恩去楼上叫她。因为别人去催她，她会生气索性罢工，凯恩不一样。

他上去之后就开始撒娇，“妈妈，我们一起出去玩吧！”

泰勒噗嗤一声笑了，就跟着凯恩下楼了。 73年春天，夫妻俩处于分居前夕，伯顿尽可能地不去激怒泰勒。泰勒拍《春回情断》时依旧天天迟到，伯顿不敢催她，请亨利方达帮忙催她。

方达可不傻，不去触这个霉头，“这和我有什么关系？”

我感觉吧，伯顿在清醒的时候已经在很努力地试图弥补俩人越来越大的裂痕了，但是根本没用，俩人的根本矛盾不可能解除，除非一个人做出让步。

从伯顿写给方达的信里的诉苦可以很清楚地看出，伯顿不想再拍戏了，泰勒希望他一直拍戏，就是这个巨大的分歧。

泰勒希望伯顿可以一直源源不绝地给她提供金钱和性爱，“她希望一直出名”。伯顿只想一个人躲起来看书。

为什么？因为伯顿是一个患有精神障碍的病人，对于他来说，不断地抛头露面和挨骂只能加重他的病情，让他走向大崩溃。隐居生活可以让他得到喘息的机会，也不用再喝酒止痛了，这也是他的一个自救方式。

伯顿一面想自救，一面又无法摆脱他对泰勒的爱。他不得不为了泰勒而继续出去社交和工作，果然在一年后就真的发生了大崩溃，差点把命丢了。