3年，一个女导演的河北流放生活

01 植物女人

图为吕美静在河北家中

吕美静最近进京频繁了。

她在为筹备自己的短片《烟消云散》而奔波。这是她迁离北京的第3年，但直到美静重新在北京屡屡出没，眼神又精光直冒，朋友们才意识到，她这次为了新剧本的拍摄，准备好动身了。

美静情绪其实极为稳定，她很少泄露自己的内在起伏，如果你跟她交谈，她总是慢吞吞的，她只有两种表情，面无表情以及面无表情的笑。在朋友们眼中，她就像“一株植物”，他们把这归结为，她不怎么拥抱爱情。

恰恰就在搬来河北之前，美静拍了一部纪录片，叫《吃饭的时候，我们谈谈爱情》。

这部片名看似平淡的纪录片，她找来13个人，包含变性者、同性恋、异性恋、泛性恋、跨性别等几乎所有LGBTQ+身份，在朗园的一个剧场，她为13人举行了一场“最后的晚餐”。他们边吃饭、边喝酒、边讲述各自或有趣、或怪异、或野蛮、或饱含人性的情爱故事。席间，四个绳艺师于舞台侧面表演虐恋中的SM情节。

这像是造了一个性别身份集合反应堆，用特殊接应特殊，最后导致的是，既定身份定义，抵消了，性取向和性征标签，成了最不起眼的元素，个体越特殊，所求所感所惑，越普通，就像吃顿便饭一样寻常，每个人吞下的东西，和他们遭遇的一样，都是大同小异一脉相承。而在一众性少数里，置身其中的异性恋，反而成了唯一的“性少数”。

她可能已经不是你期待的那个人了，朴素，老实巴交，讲话拖半拍，这些表面的不动声色，构成了她身上那种不被打扰的秩序，但这种秩序之下，运行着一团凶猛、湍急的心流。她就是那种会心平气和“胡来”的人。

这部片子之后，美静决定开始独立创作。“独立创作”包含的意思有，辞去朝九晚六的工作，从北京搬到河北、不接任何商业项目、完全依赖个人积蓄。一种清教徒式的自我放逐。

02 到北京5km

图为在美静家楼下一处荒地

上了北京东五环，一路南下，再由京哈高速往东南长驱直入，沿着公路两侧递减的植被密度和递增的工厂烟囱，你会知道，哦，这里不再是北京了。出高速，再盘几个弯，就会抵达河北香河，它最能唤起人们记忆的可能是一种食物，叫香河肉饼。

这里与天安门的直线距离是35公里，与北京市的直线距离是5公里，它像北京的一个逗号，被点缀在巨型都市虹吸效应里，却也只限于拔地而起的楼盘，和燕郊一样，成为接驳大量北京外来人口的居住带。

这里还是31岁独立女导演吕美静居住3年的地方。美静说，其实自己离北京也就这么点儿距离。

进京当然并不容易。有两趟公交车，“一趟是通勤班车，非高峰时间每小时一班，基本上1h10min到郎家园。另一趟是938路，15min一班，但设站很多，基本1h30min到通州北苑。”

如果不能赶上晚9:00的回程末班车，就要投宿在朋友家，但美静从来也没有赶上过。所以这3年，用她自己的话说，“算是时常旅居北京”。

这趟近在眼前的跨省之旅，还常碰上安检，全车的人下车，在安检站点检查身份证，出河北检查一次，进北京再检查一次，两站紧挨着。

美静第一次听到乘务员在两站重复广播“下一站下车检查身份证”的时候，她产生错觉，以为自己坐的是从老家东北进京的长途大巴。

03 河北生活

图为美静在啃一个苹果

除了与北京保持偶尔的往来相通，一个独居在河北的女人，不认识这里的什么人，没什么特别要去的地方，也没什么值得去的地方，活动半径仅限于小区周围，却不影响她收获不同以往的外部体验，因为她并不自我隔绝，她“接受并参与这里的生活”。

从客厅窗户望出去，农田就被小区楼盘踩在脚下，一路匍匐放射，一马平川，看不到尽头，一簇簇塑料大棚矮矮地拱在这片燕赵大地上，这是与相隔不远的城市景观截然不同的视野内容。

最常去的是菜市场，菜市场就在楼下。自从搬来后，美静就自己做饭，不点外卖，她不想听陌生人敲门。菜市场里都是附近菜农自己种的菜，“特别便宜，有些比如娃娃菜，一塑料兜一块钱，但是旁边超市的东西卖得却特别贵，比北京市里的超市还贵，可能因为人少买得少不赚钱”。

大多数时候，她还靠听觉同步当地的日常民情。

比如每天能听到一早一晚村里的广播节目，有时还有应急广播，“有次听到说停水了，然后我开始疯狂接水储水，不过后来得知那是村里的，小区并没有停水。”“还有一次村里广播，可能是烧秸秆什么的，然后失火了，广播号召大家来救火。”

偶尔村民办喜事或办丧事，还会请演出班子来锣鼓喧天。

“前一阵应该是个老人去世了，我从早上被吵醒，一直到下午两三点，都在听，有唱怀念母亲妈妈奶奶的歌，也有唱一些流行歌曲，‘天地悠悠过客匆匆’那种，还有报幕的，说下一个节目‘有唱有跳’，什么下一个节目是难得一见的西游记选段《孙悟空大战哪吒三太子》，还有人吆喝‘千载难逢尽快入场’。”

美静那天“突然很想下楼走出去看看”，她第一次感受到这种景象，“是这里最热闹又最奇特的场面”，但她在窗口望了很久，也没找到究竟是谁家在演出。

最经常的是每天听见鸡鸭鹅牛羊的叫声，晚上也叫，鸡凌晨三四点开始打鸣，有时美静还没睡，它们就开始间歇奏鸣；村里还经常放炮，晚上也放，这让她有些困惑。

还有一次突然肚子疼，美静就近去了一个当地医院，一个看上去六十多岁的老大夫坐诊，“我说肚子疼，他问结婚了吗，我说没结婚，他说为什么没结婚，来聊一聊……因为他女儿跟我岁数差不多也还没结婚，但是沟通不了，然后跑来跟病人聊天来了……”

美静不疾不徐地讲述这些鸡零狗碎的奇闻，她一点都不藐视这种看起来无从改变且毫无美感的郊野生活，只是完全无法与常年幽居室内的她匹配上，要知道，在北京时，朋友们都喊她“仙姑”。

04 系统重置

图为美静导演纪录片作品《流亡的故城》

一边是时刻洞悉当地民生风向，一边是这里的一门之隔，就能让她与外部世界一刀两断，社交人际压缩为零，对外触角的自由收缩，使她每时每刻可以面对自己并处理自己，她过着更甚于在北京时的内在生活。

她写剧本、阅读各类书籍，看电影，看各种犯罪刑侦节目。她读法国哲学家加斯东·巴什拉、英国哲学家德里克·帕菲特，研究奥登、维特根斯坦、量子力学、法医学……像个抽水泵一样往自己精神腹地突突灌溉。这对她改变极大，“整个人都变了”。这个变化就是，她重置了自己的内核。

“每天我闷在家里边写读边顺便把三观改了一遍，深深地爱上了加斯东·巴什拉以火、水、土、空间、梦想等来想象世界，相信量子理论——世界既没有实在性也没有可分性、事物充满多义性和不确定性，蔑视彼岸（奥登），承认语言的不可沟通性（维特根斯坦）……”，但对她影响最大的就是德里克·帕菲特的理念，“人没有自我，只有联系。”

这一下激活了10年前她曾迸发的一瞬间的“磁场概念”。宇宙是一个巨大的磁场，每个人是一个微小的磁场，人们磁场共振的时候相互补充成一个更大的场域，相互干扰又相互消解。

再翻译一下，就是类似“几个人在同一个地方聊天形成一个‘场’，外面的世界是一个更大的‘场’，每个人又有一个小的‘场’，但是其中一个人的磁场可能并不共振于在场的另外几个人，而可能是共振于一个云南的人、或者一个美国人、再或者一个外星生物的磁场等等。”

平行时空？好像又似是而非。

但美静自己好像无比清晰，牢牢揪住这个10年后终于孕育成型的“场域”意念，催生出短片剧本《烟消云散》。她建构起四个中年知识分子的情爱故事，四个人物都试图去结束一段情感关系，但结果却都是未完成，四个故事中四个人物在四个不同的空间，“但看起来好像是在同一个场域里，角色可以交错对话，观众又是上帝视角。”

一种后现代、浓烈实验性、暧昧不明的情感“虫洞”，也许是形而上的精神观念，包裹着她对世界，对人与人的理解、困惑、好奇，也许旁人进入不了，但她从不怀疑，她真挚地要去表达她所相信的东西。

她不疯不抑郁也不觉得自己惨，乐此不疲面不改色，天热的时候，只有壁虎偶然造访，与她静默相对。你甚至会怀疑，怎么会有这么耽溺于此又能保持心绪稳定的人？

那父母怎么接受这件事呢？

“他们完全不是那种想让你大富大贵的父母，我们的相处是朋友式的，可以互相分享最痛苦的东西，我妈还为了解决我的后顾之忧自己去工作，她是很能折腾的，她唯一焦虑的是在这我没法谈恋爱。我爸得了尿毒症，我没有跟他解释特别详细，但我知道他能理解我，因为他也是那种什么都不太在乎的。”

05 否则就死

拍摄于美静河北家中

只有一次，这种稳定结构骤然裂变失控。

2018年年底，美静马上迎来在河北的第三个年头。期间，她已经创作了2个剧本，长片《脸谱星座》，短片《烟消云散》，还在写一部剧本改编的长篇小说。

这些平稳运转、文本训练、内外经验，都朝着一个清晰、确定且唯一的出口聚拢，那就是“拍自己的故事片处女作”，去寄托她否定自我后新长出来的那些东西。这种驱动，胜过一切。因此，美静一直是双轨运行，一面是匿迹河北离群索居伏案创作，一面是将创作结晶推出去寻求问世机会。

整个2018年，美静都辗转于国内外电影节、电影基金会，为自己的长片剧本《脸谱星座》争取创投，但种种原因，都夭折了，尤其是入围了“独立导演的圣殿”鹿特丹电影节的短名单，一步之遥，最后因为“他们觉得拍摄预算做得不好”而止步。

《脸谱星座》灵感源自美静拍过的诗人顾城的纪录片《流亡的故城》，讲的是一个孤儿追寻八十年代父辈幽灵的故事，文艺、悬疑和科幻属性兼具。

后来她也去找过投资人，然而在她蛰伏河北的3年间，整个中国的影视气候都变了，她被多方告知，“寒冬”之下，像她这种新人导演，《脸谱星座》这种题材几无可能投拍。

未经积累的抑郁情绪，在年尾突然冲到脑门暴涨至顶点。

“我当时就想算了，那就不拍了，就这样吧，死了也行，或者就回老家开个商店，或者去大兴安岭种树，我就觉得再做任何事都是一样的，跟死了一样，都不是我真正想干的，我跟我父母也说了，我说因为你们都还活着，所以我不能去死，但形同死亡。去年年底就是这个状态。”

也许这就是绝对意义上的纯粹？一个创作者或者一个艺术家弱小却强硬的孜孜以求，看起来有些执拗、一意孤行，可能不值得被歌颂，但至少值得被尊重？

“有一天晚上，我又读到了帕菲特的书，就又想到磁场这个概念，就是场域吧，就变成了一种心魔。我就想把长片暂时放放，把短片《烟消云散》拍出来，我就立刻去发起了众筹。”

那个心魔就是，片子本身也一直在寻找出口，寻找它的造物者，所以就在那个时机，它出现了无比强烈的欲望来自我完成，“我不是焦虑，创造本身是有灵魂的，选择和被选择，召唤和被召唤，就在这第3年。”

3年可能也不是很久，3年，曾经籍籍无名的朋友毕赣（《地球最后的夜晚》）、耿军（《锤子镰刀都休息》），已经相继在华语影坛绽放光芒。

“成名要靠运气，我不眼红人家，我也不觉得自己有多惨，3年没什么，10年也没什么，但就是到这个时机该出来了，你想想，这几年我没有什么物欲爱欲性欲，我只是现在要做一件该做的事。”

“人真的是挺贱的吧，会因为一些希望的幻影，重新燃起斗志，支撑自己站起来，我甚至认为这个片子比我以后的职业生涯都重要，比我拥有的所有一切都重要，因为它没有过，因为它应该被出现，已经重要到了，反正至少比我重要。”

那感觉就像什么？

就像你一头栽进水里，憋到你不得不倾尽全力出来透口气，否则就会死。

06 照单全收

-拍这个故事的必要性在哪？

-世界上没有什么事是必须做的，只有现在马上要去做的。

-这个片子为什么应该被出现？

-我想做电影语言的实验，就是想拍一个主观世界，主观视角，磁场，水的视角，火的视角，狗的视角，人的视角，鸟的视角……那这个实验性就很严重，非常冒险，但我这个有内在的逻辑。

-朋友们都在无条件支持你的梦想，你愿意降格吗？

-我已经降格到最低了。

-如果真的最后没筹到那么多钱，你要怎么办？

-借，去借，找同学找朋友。

-怎么还呢？

-就慢慢还呗。接点活，我重新打工。

-你觉得这样算自私吗？

-艺术本来就是自私的，不过艺术也是冒险，不知道结果会怎样。

我所有人也都找齐了，几乎都没要钱，这事儿必须干，我不可能不干，美术师、摄影师、剪辑师，都到位了，而且他们都是很牛的人，创作者都是纯真的人。我不是闹着玩，非拍不可，而且拍得还必须特别实验。

-做实验重要吗？

-当然重要，世界很无聊，生活也很无聊，唯一能对抗无聊的就是好奇心，我好奇心太强了，那个东西已经强到…它已经整个快把我吞噬了，我要去解决和完成那个东西。

-你是拒绝观众吗？

-不是，但风险非常大，大到把以后的路都断送掉，我就当成最后一部片子来拍。我可以拍规矩的，电影节喜欢的，但那样的东西太多了。

如果你见到这样一个清瘦却箭在弦上的女性，你会真正感到这个世界上，还有人为了热衷的事在肝脑涂地，热烈的，悄悄的，毫不犹豫的，倾尽甚至超出她所有。

《烟消云散》里的主人翁，都在经历失败前的未知局面，可他们根本不知道自己即将失败，但最后的结果就是这样，他们也根本不知道是不是自己导致的，只是想一想，就觉得别努力了，算了。

美静和她剧本里的人物一样，也根本不知道自己是走在什么样的道路上，不知道正在进行的这件事会如何收场。但不同的是，她不再觉得”算了“。

2天后，美静还要进趟北京，为短片的选角做最后的准备，但拍片的钱只筹到了一半不到。

她深知这次出手所具有的危险，但她不怯于领受了。

——吞Labs 出品——

扫一扫，关注吞Labs

制片/撰文：@乔克得

编导/摄影：山野丸子

编导/脚本：KK

剪辑/视觉：赵博

剪辑指导：@Brit將維

海报设计：@妻夫大葱

出镜：@乔克得 @吕美静LyuMeijing

鸣谢：刘洋、箱子