献给我的父亲
一、
我听过无数关于父亲的故事。但却极少谈论自己的父亲,因为我的父亲普通平常,并不如故事中那样光辉伟大。所以,我一直觉得他没什么好写的。
父亲一直是我心中想翻越的那座山,我一直认为,只有我完全独立,不再依赖父亲,彻底摆脱父亲对我的影响,我才真正长大成人。
由于我和父亲生长在两个差异巨大的时代,我们之间有着不可逾越的鸿沟。他看不惯我身上的种种习气,我也瞧不起他那些迂腐落后的思想。自我意识觉醒之前,我们面和心不和,觉醒之后,我们有过彻底的决裂,在经过对彼此的抱怨和指责后,我们最终握手言和。
父亲对我常说的一句话:为人父母后才能理解父母。我还没有孩子,但随着年龄的增长,我开始渐渐地理解父亲了。在理解他的过程中,我也解开了许多心中的疙瘩,学会了关爱父亲和自己。
网上说,小时候,父亲照顾我们。从来没有因为我们淘气不听话,就和我们讲道理,就去责怪埋怨我们,从来没有说生活中还有许多其他事情要操心,就对我们的关心少一些。但轮到父亲需要照顾时,我们却开始要求父亲能理解我们,和他讲道理,怪他不体谅我们有太多的事要顾及。孩子还有未来,但老人活一天少一天。孩子的遗憾,也许将来还可以弥补,但老人的遗憾,只会是终生的痛。
二
刚上大学的时候,正好是电脑流行的时候,宿舍的室友都买了电脑。那时我酷爱电子游戏,经常去网吧打游戏,所以也想买一台,于是我找爸爸要钱买。爸爸问清了原因后,说家里经济紧张,没钱买那种玩意给我玩。我爸从小对我都是穷养的教育方式(也是真穷),我的要求一般都得不到满足,而且常年还要帮家里干活。
所有的不满,加上青少年的叛逆,让我说出了我这一辈子最恶毒也是最后悔的话,我用咆哮的口气对父亲说道:“为什么你这么没用。凭什么别人家的孩子有的,我就没有。凭什么从小到大,别人家的孩子一放假,就可以到处去玩。而我要留在家里帮你看店。我是个小孩子,为什么要去养家糊口。你从小到大都说你每天起早贪黑、辛苦操劳,都是为了我。好像我欠你的。难道,这一切要我来负责吗。当初我也没要求你生我。你每天说别人家的孩子多么听话,学习成绩多么好。可别人家的孩子,就算成绩不好,他们也有退路。他们爸爸有关系,有钱,可以给他们安排前途,你能给我什么。你要我给你帮忙干活,要我好好学习,要我做个听话的孩子,你除了不停的要求我,你还做过什么?你对我不满意,说怎么生了我这么不中用的的孩子,如果有的选,我也不要你做我的爸爸。”
父亲,听了我的这段咆哮,快速的转过身离开了,什么都没说。
后来,母亲,给了我买笔记本电脑的钱。然后对我说:“这笔钱,是你爸找别人借的,你爸要强一辈子,从来不求人,这次为了你,第一次去找人借钱。你真不该这样说你爸,你不知道,那天你说了他以后,他哭了一晚上。他让我转告你,说他对不起你,是他自己没本事,让你跟着他受苦。你还小,人生的难处你不懂。天底下有那个父母不疼爱自己的孩子,不想把最好的东西给孩子。可你爸一个农民,从小没受过什么教育,成家立业,都是自己一人闯出来的,你爷爷从来没有给过他支持。你永远不会明白,他这一路走来有多么艰难。你指望他能有多大的成就。他不是神,他就是一个平平凡凡的普通人。他已经尽他最大的能力给你想要的。你不要怪他,要怪就怪你没投个好人家。这辈子,你就认了他这个爸爸吧。”
那时,我已经知道自己做错了,话说的太过火了。但那时我年轻,根本不明白什么人生艰难,生活困苦之类的话,我沉浸在年轻的享乐生活之中,对这些根本不会在意,所以在狠狠的伤害了父亲之后,其实自己压根没有意识到。
后来,我刚参加工作那会儿,理想和现实的落差使我无法接受,一度怀疑人生,否定自我。当我十万个不情愿,但依旧要早起去上班打卡时,当我明明心里十分厌恶上级领导,但面对他时依旧笑嘻嘻时,但我想不再受气痛快的辞职,却又考虑到自己的学历和能力,可能无法再找到比这更好的工作时。在我受尽了生活的蹂躏,尝尽了人生的苦楚之后,我才渐渐地明白母亲当年那番话的含义。在真切体验到人生艰难之后,我才明白父亲当年的的不容易。当年,父亲在面对和我一样的生活的困境时,从来没有放弃和逃避过,而是直面人生,承担起父亲应尽的责任和义务。我终于懂得,父亲,本身就是神圣而伟大的,是值得人称颂和赞扬的。
三、
工作以后,我有了工资,我想报答父母。我对父亲说:“你不要干活了。我每个月给你寄一些钱回去吧”。父亲笑笑了说:“你的心意,我领了,可你人生路还长着呢,你还要买房结婚,用钱的地方多着呢。不过,你还年轻,不要太亏欠自己,该花钱的地方还是花,还有我呢,我这些年我为你存了一些钱。”直到这时,我才发现,我除了给父亲买些礼物之外,也并不能给他们的生活带来实质性改变。
那时,我心里存着一股气。一定要尽快地出人头地,在父母未老去之时,好好报答他们,让他们安享晚年。可现实毕竟不是童话故事,可以随口说出心灵鸡汤,不意味着你也可以像故事里的人一样成功。
日子一天一天的过去,我的青春一天天逝去,我在一天一天的变老。但工作上却并无多大成就,也没有显露出飞黄腾达的迹象。那一阵子,深爱的女朋友也离我而去,前途上的迷茫,感情的失意,长期远离家乡的孤独生活。人生的处处不如意加上漂泊不安的生活状态,使我几乎处于崩溃的边缘。
但每次打电话回去,仍然是频繁报喜。我也不知道,父亲是如何听出我撒谎,知道我过的不好。特意跑来广州看我。他来的第一天,吃过晚饭,我和他深夜长谈。父亲一句话没讲,等着我开口,房间里寂静无声,昏黄的灯光打着父亲的脸上,他温柔的看着我,是那么的安详宁静。我被赐予了勇敢和力量,终于不用再伪装,开始滔滔不绝的讲述,所有的情绪和压力,随着话语一起释放出来,太久太久,没有人认真的倾听我说话了。
全程,父亲始终没有说一句话,安静的听着我诉说。最后,我十分自责地说;“爸,我对不起你。对不起你这么多年的养育。到现在这个年纪,仍旧一事无成。不仅不能报答你们,还要你来照顾我。是我没用啊”。
父亲用坚定而自信的语气说道:“儿子,你永远是我的骄傲。你不知道,在老家,我都是昂着头走路的。别人都夸我,养了一个有出息的儿子,在大城市工作”。
这是我印象中,父亲唯一夸我的一次。我终于得到父亲的认可了。从小到大,我都不是优秀的孩子。我没有考上理想的大学。我也不懂人情世故,在亲戚面前表现的通情达理,给父母争光。参加工作后,我也没有混的多好。让他们扬眉吐气。
常年以来,因为自己的不成才,没有完成父母望子成龙的心愿,所带来的深深愧疚,就被这一句话,轻描淡写的化解了。
工作几年之后,身边的同事陆陆续续都开始买房了。我也在心里盘算着在那里买,一到周末就跑到各种地方去看房,在了解大概的行情以后,发现首付还差一大截。我一直不肯开口再找父亲要钱,而父亲也一直问我买房的进度怎么样,我一直推搡着说,在看,在看。敏锐的父亲还是察觉到了我的异样,说:“你是不是差钱,钱的事情你不用担心,你尽管挑中意的买,我为你存了一辈子的钱,如果还不够,我可以去找亲戚朋友钱。买房是大事,可千万别委屈自己”。
我后来敲定了佛山的房子,首付还差十万。和父亲说了,过了几天,父亲给我打了二十万。我说,“爸,我用不了这么多,多余的钱我给你退回去吧”。我爸说,“傻孩子,还有人嫌钱多。多的钱,你多交点首付,少贷点款,这样你每月的月供压力也小些,银行的钱都要利息的,少借点钱也少点利息”。我问他:“你哪来这么多钱”。他说:“有些是我借的,你放心,不用你还,你爸我还能再干几年,你一直说要养我,我还没到那个时候,只要我还能动,我就可以养活自己,要是哪一天,我动不了了,你再尽孝心吧”。我拿着电话,久久不知道该说些什么。任凭眼泪无声的流下来,父亲等了一会儿说,就这样,你忙吧,我挂了。就挂了电话。
年少时堆积在心中的不满和怨恨,在这一刻,得到彻底的根除。我也终于和心中那个受伤的少年和解了。
也是在那一刻,我才彻底明白。纵使我的父亲既不是神,也不是超级英雄,他无法满足我对父亲所有的要求,甚至有时,他还表现的很糟糕。但,他始终是那个默默守护在我身边的男人,是那个我任何时候倒下去,他都会义无反顾接住我的人。是他,用他的勤劳辛苦把我抚养成人,是他,用他的沉默而伟大的爱,给我的人生做最坚实的后盾,让我永远不觉孤单,永远可以感受到温暖。
四
我曾和父亲因为婚姻问题,一直争执不休。
我想顺其自然,碰到了合适的就谈,碰不到就慢慢找。他却永远一副我已经老大不小,实在拖不起的口吻,疯狂的逼婚。为了避免他不厌其烦的轰炸,也为了照顾他的感情。每次相亲,我都一口答应下来,但每次,也都不了了之,没有下文。
无数次乏味无聊的相亲早已使我感到厌倦,而父亲却还一直用他的权威来要求我,我终于在一次争吵中爆发了:我结不结婚关你们什么事,这是我自己的事情,这是我自己的人生,难道我不能自己做主吗?你口口声声说爱我,说为了我,去死,你都愿意,为什么你就不能接受我还没结婚的事实,非要这样逼我,我在外面过的多么不容易,你知道吗?我在外面要工作,要面对人际关系,我要找女朋友,还要追寻梦想。这些事每天就像山一样压着我,让我喘不过气来,我却还要面对你的指责,还要照顾你的感情。这是对我好吗?你从来不爱我,你想的只有自己。只想着自己心里好过。”
我本以为这会引来父亲激烈的反驳。可父亲却在长久的沉默之后,叹了几口气,用温柔的语气对我说道:“你过的不容易,怎么一直不和我说呢。我都这一把年纪了,人生都快走完了,还在乎什么心里好过不好过。我是担心,你一个在外面日子过的孤清寂寞,担心,我和你妈百年之后,没人照顾你了。你长大了,很多事,都有自己的主意,我也帮不了你了,你不想让我管你的事,我以后不会过问了。有消息,告诉我一声就好,让我替你高兴高兴。”
那以后,父亲就再也没过问我的婚事了。
记得去年过年回去相亲,村里有个女孩,和我在同一个城市工作,年纪相仿,各方面条件都很匹配。见了一面以后,父亲问我情况,我说都挺好的,这次很有希望成。父亲听了以后,一直沉重愁苦的脸上难得露出了笑容,和我聊了很多很多,从婚礼仪式需要准备些什么,要办几场婚礼,请什么人,一直说到结婚以后,买个车方便一些,什么时候生小孩等等,我说:爸,八字还没一撇呢,而且我结婚,你怎么好像比我还高兴。父亲,只是一个劲的笑,说了一句:“你不知道,我一辈子就为这个活着,你结婚生小孩,我的人生就圆满了”。
看其他人过的好,自己比别人还开心。这样的人也只有父亲了。
在婚姻问题上,我和父亲的争执,我总是用个人觉醒的名义去反抗他,为自己的坚持找到正义的理由。我总是去责怪,父亲以爱之名,对我的生活有过多的约束和干预。我总是自居站在正确的一方,却从来不曾站在父亲的角度去想问题。就像,我总是在忙着自己的前途和爱情,却很少去关心,父亲晚年的心愿是什么。
我后来才明白,那次争吵我之所以能赢,父亲终于听从了我的意见。不再干预我。并不是我更加正确,更加有理。而是,父亲爱我甚于我爱他多的多,所以他不愿看我过的痛苦,所以他选择,让我去过自己想过的生活。
儿子的幸福,是父亲唯一关心的事情。
五、
去年过年的时候,一家人谈起往事,父亲开玩笑的说:“我辛辛苦苦了一辈子,勤勤恳恳的工作,到老了什么也没挣到,只剩下手上的3道伤疤和一身的疾病。”
尽管我极度不愿意承认,但父亲的确是老了。去年十一他来看我,结果不小心把钱包弄丢了。他完全不知道该怎么办,跟在我后面找失物招领,补办各种手续。像个孩子般的无助。呆在我家,很多复杂得一点电器都不太会用,看网络电视要我调出来给他看。
吃饭时,我近距离的看着他的脸,上面布满了皱纹,历经风霜的脸上满是岁月的痕迹。我才真正意识到,父亲老了。父亲需要人照顾。
我的父亲是万千普通平常的父亲中最普通的一个,他没有什么大的本事,没有家庭背景,他所能依靠的只有他自己。所以,这些年家庭的风风雨雨,他都是用他的血肉之躯给我当保护伞。最后,我健康茁壮的成长起来了,父亲却倒下去了。
那天,父亲忽然自嘲说起这句话,我一片沉默,不知如何回应。我多么想回那个下午,对父亲说:“你不是什么都没有挣到,你还有我,我是你一生最大的成就,你是平凡而伟大的父亲,我是你生命的延续。是你,教会了我什么是爱,什么是家庭的责任。也许,有一天,你终将离我而去,但你不会消失,你作为我生命的一部分,将永远陪着我。”