无因无果 — 李翊云的新小说 Where Reasons End

年初在欧洲时，得知李翊云出了新小说Where Reasons End。作为李翊云的读者，她的每一本书我都期待着阅读。三月中旬回到家，便去图书馆借了一本，一口气看完，五味杂陈，想说点什么，又不知从哪里说起。几个月过去了，常常想这本书，想着我自己一生的经历过的几次重大死亡，想着不论人们貌似过得多么轻松，人生一点不轻松。四月间朋友的弟弟去世，我向她推荐这本书，她看完后邮件我：现在不能谈，等过一段时间我们谈这本书吧。几个月过去了，她依然不能谈，我却想说说了。

两年前我写过一篇挺长的读书笔记，记录我读李翊云的回忆录《亲爱的朋友，我从我的生命里写进你的生命》的感受，https://book.douban.com/review/8771718/ 。那本回忆录是李翊云的书里最打动我的一本，我和朋友一起读，我俩在后来的谈话里时常提及书的观点和其中引用的句子。在那本回忆录李翊云主要讲了她多年来因患抑郁症所经历的挣扎，裸露坦率，提到她几度产生自杀的念头。但她并没有渲染自己的绝望，而是讲了陪伴她一路走过来的那些作家和他们的书，因此读起来如同听她和作家们的深度谈话。我在文章的最后说到，“万一，如果，哪天真的传来李翊云自杀的消息，我不会过分震惊，也不会问什么，她要说的都在书里讲清楚了。”

读这本新自传体小说，Where Reasons End, 我震惊了，因为的确有人自杀了，但不是她，而是她16岁的儿子。

从何说起？

李翊云有两个儿子，他们一家四口在加州住了很多年。两年前，2017年8月，在我写上面提到的那篇读书笔记时，她被聘为普林斯顿教授，教创意写作，他们一家四口当时大概已经或正在搬到东部。但这些在Wikipedia中没有更新（至今仍然没有更新），我是读这本小说时才知道的。她的大儿子文森特就是这一年，在他们搬到东部不久自杀的。当然这个事件我也不知道，读这本小说之前我没有看任何评论和访谈，这是我读书和看电影的习惯，我不希望被别人的观点影响，总是带着一张白纸去阅读，读的时候我不断想：这真像是在说她自己啊 — 一个用英文写作的华裔美籍母亲，有两个儿子，等等。但我根本不去想她的儿子会自杀，天下哪有这样的事，妈妈多年来有自杀念头，但真的自杀的却是少年的儿子。读了几章，突然，我想到书的题词：

For Dapeng and James

and in memory of Vincent Kean Li (2001-2017)

献给大鹏（音译）和詹姆斯

为了文森特.基恩.李的纪念 (2001-2017)

有的时候我非常非常迟钝，我一打开书就注意到这个题词，但我不知道那些人是谁，也没去猜，我想读到最后答案自然会有的，慢慢读来就是了。现在再看，我万分震惊，大鹏大概是她丈夫，詹姆斯一定是她的小儿子，那么文森特就是书中自杀的大儿子。No, no, 我还在拒绝，不可能，哪能这么悲剧啊，不会的。但我已经坐不住，开始上网搜她的采访，果然，是她的大儿子。我两手捂着脸盯着频幕不敢相信，眼泪渗出来。

Where Reasons End, 我不知道该怎么翻译这个书名，暂且叫它《无因无果》吧。它是从毕晓普的一首诗里得来，整首诗附在首页，这样的编排李翊云当然有她的道理和用心。毕晓普的诗叫《争论》Arguement，其中有这样一段 (原谅我不专业的翻译）：

Distance: Remember all that land

beneath the plane

that coastline

of dim beaches deep in sand

stretching indistinguishably

all the way,

all they way to where my reasons end

距离：还记得那片土地

在飞机的下面；

那条海岸线

在沙滩深处的昏暗海滩

无法辨别地伸展

一直到，

一直到因果终结之点？

我惊叹李翊云选择这个首诗的奇妙。李翊云这本小说是一个母亲和她已经死去的儿子的对话，他们的对话常常比讨论要激烈，更像这首诗的标题《争论》。很多家庭里，父母和孩子之间的对话不常常是争论吗？这一小节是毕晓普对距离的描述，Distance。书里母亲和儿子之间隔着阳和阴，生和死，这是无法逾越的距离。Reason在英文里有多重意思：原因，理由，道理，缘故，缘由。李翊云选择这首诗的这一段里的这一句作为她的书的标题，无疑是神赐。生与死哪里有原因和道理可以解释？或者更禅意一点，无因亦无果。所谓：无因亦无果，无生既不灭，此名大涅磐，闻者破诸结。可不可以理解彼时这是唯一能够支撑李翊云的精神支柱，不要把儿子的死看作死，死亦是一种生，来于尘土归于尘土，原本不是我的，也就不存在失去。我无法知道我的猜测是否正确，但我知道要走到这个境界几乎是不可能的艰难。

《无因无果》是一本臆想的对话小说，儿子的名字是尼克莱，一个非常聪明，任性，有时甚至傲慢的少年，他不断取笑妈妈的英文，挖苦她词汇不丰富，说话带口音，母亲笑着说：哎，那我这几十年也靠着这个英文写作谋生了。儿子的形容词汇丰富，常常一句话里三四个形容词。而作为作家的母亲尽量避免用形容词，而是多用名词，她希望读者自己去用他们认为合适的词汇去形容去判断。整书的内容多是谈论他们对写作的认识，对诗歌的理解，和对人生的态度。其中不可避免地穿插了一些母亲对儿子成长时期的回忆。

知道这就是李翊云自己的故事后，我无法避免地把尼克莱和文森特混为一体，从书里的尼克莱推理现实中的文森特悲剧发生的时间顺序。美国大学一般在八月底九月初开学。2017年李翊云被普林斯顿大学聘为教授，那么就是说她五月底完成了在加州大学戴维斯分校的教职，夏季的某个时候全家搬到了东部，但秋季还没开学，文森特就结束的生命。因为李翊云在书里提到他们一家四口在东部的新泽西州安顿下来，大家一起去看房子，尼克莱甚至对厨房，花园和他的卧室都有了计划，但还没有搬进去，尼克莱就走了。“我们买了你看中的那幢大房子…你要在就好了…没有你房子空荡荡的。” 因为尼克莱喜欢画画，编织，烘焙，他如果在的话会用掉不少空间。

尼克莱16岁生日不久（两周后？）就走了，他正在考虑考驾照。尼克莱没有自杀的迹象，他和母亲在讨论秋季选什么课，那么就是说文森特是在即将开学之际走的，而李翊云即将开始，或刚刚开始在普林斯顿的工作。书里讲到他们已经过了感恩节，目前正在准备过圣诞节，“我们买了一棵树…是一个圣诞树。” 儿子批评她，“就为了个节日，你们砍死一棵树？” “没有砍死，过完节我们可以把它种在院子里。” 母亲温和地解释。

那么李翊云是什么时候开始写这本书？书里的母亲说：这是你走后第七个星期…佛教中有“中阴期”一说，即死去人的魂灵会萦绕49天，之后会投胎。就是说李翊云在49天还没结束开始写这本书，是因为她相信这个佛教理念吗？我怀疑，我想这是她释放悲痛的唯一有效方式，书里尼克莱嘲笑母亲：什么都不能是你停止写作啊，即使是糟糕的写作。母亲回答：因为我不想难过。

唯有和儿子对话，她才能平静下来去应付生活和工作。我想象者李翊云的艰难，她不能扔下教职请假两个月去哀痛，不能不过节去哀痛，不能不做饭不吃饭去哀痛，因为她还有老公和一个儿子，如果她希望他们好好活，她自己就得活出个样子。她唯一能任性的，就是坐在电脑前，或者拿过一个本子，写这本书，和儿子对话。

李翊云并不是第一个用写作来哀悼逝去的亲人的作家。琼迪迪翁在她丈夫突然去世后写了《奇想之年》，在她女儿去世后写了《蓝色之夜》，这两本书我都读过，当时对我并没有太大触动和帮助。那时我刚失去了一个亲人，完全沉浸在自己的悲痛中。现在想来，要非常坚强自制的人才能在这样的时期坐下来写书，一般人很难做到吧。

然而李翊云的这本书完全不是催泪弹，相反其中有一些幽默的对话，比如母亲告诉儿子她在整理儿子的东西时发现了他五岁时的日记本，日记本的标题是“六十岁的尼克莱”。尼克莱说：“天，我记得那本日子。小时候我以为一本书必须以一个年月的数字为标题，都是你那本《千年敬祈》搞得。” 看到这，我噗嗤笑了出来。

《千年敬祈》A Thousand Years of Good Prayers是李翊云出版的第一本短篇小说集，小说得了一些奖，还被拍成了电影。很多真事出现在这本小说里，那么为什么这仍然是自传体小说而不是回忆录？我想很简单，生死之间的对话是臆想，那么只能是小说了。这些对话，有些大概发生过，有些可能是李翊云想说没有说过的话，现在她在小说里说出来。有一个采访者问了李翊云：我很难不去想书里的母亲和儿子尼克莱就是你和你儿子文森特，你写作时不怕等同两者的身份吗？李说，实际上正是她和书中母亲的不同使得这本书的写作能够继续。

《无因无果》和她上一本《亲爱的朋友…》都有一个共同的特点：严谨，精确，用最简单的词汇描述复杂深度的情感。这样的书有很多要反复阅读的句子，而且每一次读都会给人深一层的感受。这本书看似是两个完美主义者咬文嚼字的对峙，其实是在这个帷幔之下一个失去儿子的母亲不停止的探寻：我们不是给了他幸福的童年吗？是我们做错了吗？他当时是怎么想的？尽管李翊云没有直接这么提问，但字里行间充满这些问号。因此这是一本与众不同的伤痛小说，作者十分收敛，尽量不去渲染自己的感情，但她允许儿子放纵，想说什么说什么，有时到了刻薄的程度。这就是一个母亲给予无法生还的儿子最后的溺爱吧。

我在阅读时没流一滴泪，但读完之后很长一段时间里，悲伤丝丝缕缕环绕不去，有几次走在路上突然想起某句话，眼泪突然涌出：

儿子：我非常爱你，希望我没有伤你的心。

母亲：哦，别那么说，令人伤心的是生活。

儿子：你是个好母亲。

母亲：没有好到能使你留下来。

李翊云在书里有很多提问：

一个自杀的人是因为他不想活，还是他不知道怎么活？

为什么我的孩子不想活？

我怎么样才能教我自己想活下去？

我感觉这些提问都是她在对儿子说：我也有你的困惑，我不怪你，因为我懂你。

他们讲到“伤感”这个词，sentimental, 尼克莱说，这个词里有一个“时间”，time。她是不是在暗示，时间促成伤感，也能治疗伤感？

母子俩都同意，To love is to trespass. 爱就是非法侵入。李翊云不确定是不是她不经同意“进入”儿子的内心太多，太亲近；或者正相反，是儿子对她的内心洞悉的太多太详细？这个想法对李翊云是个安慰，毕竟他们彼此理解。儿子也认为，如果有人能理解他这个决定，只能是他母亲。

书中皆是这样的对话思考，深刻，哲理，严谨，通透。尼克莱的聪明与成熟使他很早就可以这样和母亲对话，他四岁就开始写诗，十二岁已经通读了三遍《悲惨世界》。随着他慢慢长大，他意识到自己是个完美主义者，他父母也都注意到这一点。他非常挑剔，有一次他对母亲的编辑说：你们不应该就那么出那本书，你们应该逼她，让她写的更好一点。母亲也说，儿子是她最严厉的批评家。而读过李翊云的人都知道，她自己也可以算个完美主义者，极其严谨，有人评论她“是个对自己不放过”的作家。在这本书里，我再一次看到她的理智，逻辑性，克制和精确。

读这本书时，我经常想到她的《亲爱的朋友…》那本书，奇怪的是，我觉得那本书是讲为什么要死，她的抑郁，自杀念头；而这本似乎是说为什么应该活，也许儿子的死让她看到了以前看不见的理由，也许儿子的结束就是where死的理由end，那么，这个悲剧之后，有一个凤凰涅槃吗？