我为什么不再写了
从平凡的生活榨出盐来，你是那个够格的人吗？我不断反问自己。
友邻留言问我：你怎么不再写小说了？这才惊觉已有大半年时间搁了笔，确切地说，足足有7个月，我什么都没有写。
一直渴望通过文字建立与现实的某种联系，情感的，意义的，通俗的，玄妙的，怎样都好，只要能从现实的一片泥淖中短暂脱身，文字无疑是最强有力的藤蔓，顺着这根藤蔓向上爬，不管尽头是甜瓜还是虫穴，努力的过程已足够幸福，写作这件事本身都值得托付。
但当这过程之痛苦盖过一切，泰山压顶一般，成为孤注，便面临着某种危险：被写作的欲求吞噬的生活，非但全无生气，甚或面目可憎。
大概没有人能全然隔绝名利心、虚荣心、企图心。纵然写作应当是如此纯粹的一件事，依然免不了一场小心眼的比较。无数次被退稿，委婉地批评，言语拖延，同时眼见同辈的作者一本本书砸向市场，出席活动，在活动上谈文学和写作，在朋友圈晒书卖书。不免阵阵无力，于是对自己说：如果你潜意识里真正想要的是这些，是他人的认可，是挤进什么圈子，是获得关注，那么，请放过自己吧。
大概是爱得不够深，所以才犹疑，又因为犹疑，写作者必有的坚定、精气神也失了去。于是我放过了自己。
不再思考写作这件事的生活像踩在云朵上面，不需要再看云下面的景物，只需专注在这团谜雾本身。
在这期间，一位与我有过一面之缘的朋友因不堪重负，从高楼的边缘一脚踏空。
他看起来是那样温柔，做事是那样有条不紊，有才华并且拼尽全力生活的人呐。可是，他死了。
在这期间，我的姨夫，从小时不时就会见面，曾经和姐姐一起抢他递过来的橘子吃的大人，突发心梗过世。
他开过一家工厂，总喜欢吹牛，开玩笑，那样一个有生命力的人，一个多年不见也依然印象鲜活的人。他也死了。
瑜伽课上，老师让我们感知自己的身体和呼吸，我闭上眼，眼前晃过的都是他们。姨夫养了只泰迪。狗也懂，绝食了几天，才大口吃起了罐头。
之后因为严重的呼吸道和眼睛过敏，在数次跑医院之后，我送走了我的猫。最后能使我快乐的心爱之物。
为了喘口气，每日在不断更迭的残忍新闻里沉溺，然后浮上来深吸一口气，写下了这么几句什么都不是的东西：
我听见有人为杀死男孩的凶手欢呼
我看见有人迷恋砍杀母亲的儿子
我听见有人为政治辞令高声叫好
我看见有人为强奸者的罪行开脱
我听见有人冲着自杀者大喊懦夫
我看见有人脚踩冒名顶替之人的头颅
我听见有人谩骂富人，将自身的窘境归咎于他们
我看见有人驱赶穷人，认定他们是秩序的捣毁者
我听见孩子们的誓言响彻寒冬的操场
他们压榨完最后一点青春，发誓要出人头地
我看见成年人聚集在山脚争抢同一块石头
他们消耗尽最后一分气力，石头推上山，石头滚落
我听见有人在角落里谈论理想，之后是轻飘的叹息
我看见有人在广场中央舞蹈，脸上分不清是哭还是笑
我什么都没听见
什么都没看见
什么都不知道
如此，就不算是一场悲剧
那时我上班的地点恰巧是地段不错的高档小区。每天扛着装电脑和书的大书包，经由层层警卫，绕过精致的花坛和喷水水池，仰头看那些宽敞的阳台和高层的落地窗时，都有一种不真实的幻觉。电梯里贴着的通知形形色色，主要是为户主的孩子举办的科技馆参观活动、植树活动、观影活动、球类比赛。风大雨大或是冬天天冷的时候，我们都会走地下停车场，路过一辆辆从未见过的跑车和豪车，偶尔也会恍神：这些人过着怎样的生活？他们如何抵达这里？
在我租住的小区，院子里停满了私家车，有时人们还不得不为争抢一个并不宽阔的位子大打出手，有时为了占车位，水泥地上被生生钉上一把折叠凳。电梯永远是坏的，不是今天，就是明天，有时把人困在里面，有时没有。电梯内壁钉的木板上，常有人用钥匙写下骂人的话，大多都是在骂某一户的邻居，指名道姓，从不含蓄。院子里没有人站的地方，傍晚吃过饭，小区附近的地铁站里，一群群的孩子在那里奔跑，在狭小的空间里上扬着分贝。
后来，我偶然听说一位畅销书作家就住在我工作的小区，做记者的时候采访过他。
如果阶层是可以跨越的东西，如果这个命题既不天真，也不值得戏谑，如果那些浅尝辄止的新闻终于刨根问底，说出了真相，那么我们生活的这个世界会被彻底颠覆以至于面目模糊吗？
如果写作只是反映了现实的一种，且是毫无经验的写作者偏狭揣度的现实，不仅本身无关乎现实的存废，最终在自己的臆想中与现实黏连不清，甚至坠入一件出版物该有的平庸命运，在货架上任人挑选，那么坚持这件事的意义又在哪里呢？
我想象人类最初都是会叫，会笑，会大声疾呼的生物。有天，你偶然看见了洞穴外面的山火，首领叫你住嘴。首领没有想去灭火，因为火势太大，风也疾，搭上全族人的性命，在他看来不太明智。可你没有照做，继续疾呼。同伴睡得酣，也不肯起来看，于是山火就那样熊熊灼烧着，如波浪一般一层盖过一层。你想活命，但更想找个同道，至少不想一个人去送死。首领堵住了你的嘴，敲昏了你的头，甚至想就这么夺走你性命，剥夺你自由。目的是在山火波及洞口的前夕，再安稳一个夜晚。
最后，你们都死了。
人类从此不再说话，不再渴望洞穴之外的事物，安于此道，世世代代。
突然想起，一次，我想邀请一位德高望重的学者来做节目时。他婉拒了。在邮件的末尾，他敲上几个字（我几乎能想象他打字时的样子）：你应该知道我真正恐惧的是什么。
