《月亮和六便士》得不到永远在骚动
追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月光 ——毛姆《月亮和六便士》
大家现在都开始谈论毛姆的《月亮和六便士》，甚至有人开始给它披上“百年经典”这个名堂。这让毛姆很没有“面子”，因为他很有自知之明地认为自己是“二流作家”，他不需别人给他增发什么荣誉，他知道自己要的是什么。在这一点上，他一向冷静，比大部分人都清醒的多；就如今而言，这个大部分人至少占据99.9%。 毛姆冷眼旁观这个大部分人，并且从他们身上寻找写作素材，以此获取自己所需要的东西。是的，在毛姆的眼睛里，许多人都只是个有用或无用的写作材料；不是贬低，甚至在对待他自己身上也是一向如此。 毛姆是一个旁观者，一直都是，并且是一个非常中肯的旁观者；他已经不会轻易让自己沸腾热血。他需要绝对的冷静，而且这也是他自认为十分擅长的一个优秀品质。毕竟三十几部戏剧剧本，二十部长篇小说，一百多篇短篇小说，都很是明显地摆设在那里，很能说明问题。他已经可以不再需要其他的什么证明。
毛姆的一生都证明着：伸手讨要的东西，吃起来不香！所以，眼看着现在那些占据99.9%的人，那些原本被他当作写作素材的人，竟然想要站出来为他做什么证明的时候，他一定格外生气；哦，或许，他是冷静的，这样会让他继续作为旁观者。这是对的，也是合理的。因为你无法叫醒装睡的人，不理会才让一切变得更好。 毛姆并不是“一个伟大的小说家”，在这点上不仅仅是他的“自以为是”，而是他本来就不属于。毛姆的“伟大”在于他很清楚自己的位置，也从来不去强求这些东西。因为这些东西都是虚头巴脑的，不实在，不现实，他需要什么，他自己一直就很清楚，也一直都在为之而努力着，工作着。他很幸运，因为他取得了成功，得到了他所想要的一切：名声、金钱、“亲爱的”……这些东西，也是我们需要的啊！
因为如此，所以毛姆才是我们身边中的一员，他也是那个“大部分人”也是属于“99.9%”中的一个成员。他所有的作品，都是内心对外在的反映；因为他是和我们一起的同类，所以让我们在他的作品中同时发现自己的身影。 这也是他的目的所在：活得有意思比活得有意义更轻松一点。思想上的痛苦万分从来就不属于他，当然也一样不属于我们，而是属于那剩下来的0.1%！我们都清楚。毛姆更加清楚。 毛姆更加清楚的是：我们虽然在生活上花枝招展，但在阳光照射下来的影子却破败不堪。所以我们大部分人生活在泥潭中污浊缠绕，而毛姆却可以抽身上岸端坐在岸边，抽着烟斗，用手里的笔和纸描绘我们挣扎时千奇百怪的姿态。
《月亮和六便士》就是其中之一，我们自己的内心真正需要的是什么？当面对抉择的时候，你是否有勇气痛下决心？思特里克兰德遵从内心选择了自己需要的，固然贫穷伴随一生甚至最后为之丧命；“我”（毛姆的化身）也选择自己的需要，功成名就，生活幸福圆满自足。 在毛姆的长篇小说里，总有一个清醒而冷静的旁观者“我”存在着，《月亮和六便士》如此，《寻欢作乐》如此，《刀锋》也如此。这就是一个警惕，是毛姆提醒自己的，也是提供给读者的：我们必须要有一个心理准备，就是终其一生只能庸俗地活着！
毛姆一定是故意的，也一定是有意的。他活得非常清醒，所以时不时对自己进行一下调侃；他活得分外冷静，所以常常忍不住对身边同类进行一下讽刺。或许只有这样的毛姆，才显得很纯粹，很真实，同时也可以让他生活的愈发心安理得。毕竟，他知道自己本身就是一个俗人。 可惜的是，我们到现在都不自知，非要给毛姆加上“一个伟大的小说家”。 因为我们得不到，所以才会觉得很美好，才会拼命强求去得到。可怜“得不到的永远在骚动”，离自己的内心越来越远而越无知。
