工地

到盘古路工地上找我爸。买了几个粽子，没人吃。工地难得管一顿饭，大家都吃多了。老板娘非要给我下碗面，“小姑娘、小姑娘”地喊，面端上来，一点葱花，卧两个煎蛋。吃面的空隙问东问西，工资，家底，年龄，爱好，问完又对我爸说，养女儿不如儿子，女儿都是要谈恋爱的。我爸开玩笑：养儿子也没觉着好。我爸从来在我面前只说养儿子好。儿子不跟他交流，总好过我跟他意见相反。 吃过面要走，没走成。今天过节，老板娘请吃晚饭，往常6点下班，今天5点。我爸让我在屋里玩，等他下班。老板娘拉我坐到床上，说“干净的，你就睡这，睡一回。” 安徽人说“睡一会儿”，听着像“睡一回”。我说不困，到厨房看她一手打视频电话，一手卤猪蹄，干脆利索，转两圈发现我帮不上忙。七八只猪蹄挤一口锅，有的毛没剃净，好在酱油浇得足够，看起来色泽诱人。猪蹄还没完全变色，断电了。老板娘骂两句，拎着东西出门，交代我坐着，她去去就回。一楼和二楼的水泥隔板很薄，人一走动，床架子挤出惨叫。 工地上的噪音听起来遥远，住所是板子间，不具备隔音功能，狗叫也听得清晰。今天高考，但这个地方，显然离任何考点都太远。长期待在枯燥的声音里，人很难保持平静。我爸总是孤独又暴躁，几乎不愿意跟人、甚至子女说太多话。我是最像他的人，一年又一年，越来越沉默。 但我来他显然开心，打开手机拍照，我伸出两根手指，他立刻关掉相机，嫌弃地说“这样拍照最土了！”我就坐好，给他拍。隔壁床的大叔喊他“老曹、老曹”，他没听见，来回划拉那几张照片。晚上吃饭，一圈陌生人围坐一张桌子，椅子不够，有人坐在床沿，倾着身子夹菜。男人聚一起很少不喝酒，啤的白的都有，老板娘的儿子摆了一瓶椰奶，推到我面前。这些人对一个陌生人的优待，让我觉得惶恐，但又只能假装腼腆地承受热情。成年后，人不能不知好歹。愿意好的人太少了。 去车站的路上，跟我爸并排走，又说起结婚的话题。我爸很笃定：“年轻人不结婚就是堕落。”又说，“人总得有个指望。”我突然明白过来，不是结婚的事，他们结婚不是为了获得什么狗屁婚姻，而是寻求本能。思维里没别的路，没什么自我。我爸这个年纪的人，极少有自我，有过，很快就被子女家庭消耗殆尽。我从同住的人口中得知，我爸是唯一一个不挑食的人，“你老爸什么都吃。”他在人群中变得随和、乖顺。但其实他容易脾气暴躁，他不喜欢吃米饭，也不喜欢喝酒。其实这样的牺牲毫无意义，但是能省去很多麻烦，一遍一遍向别人宣告“我是这样一个人，而不是你那样”，太累了。更何况，说了也没人听。慢慢地接受别人的一切意见、看法、思维，并深表赞同，跟所有人打好关系同时保持距离。入夜后，给我妈打电话，她不经意说了一句，“你是越长越像你爸。” 但我无法靠近他。一个人无法靠近另一个人，哪怕身上流着共同的鲜血。人只是群居的金属壳，自身稳定演化，走到头也全是自己。