少年作家是如何养成（和如何快速陨落）的
大概在我初三的时候，我的肩膀特别受欢迎，隔三差五就有挺肚扑粉的叔姨拍，边拍边说：“我早就知道，你天生就是作家。”
那时候我脾气没现在大，也懂礼貌，每次就亲切地回：“你骂谁呢？”
（一）
我实在记不得我写过的第一篇东西是什么。
我没上过幼儿园，五岁时候就去了一家民办启蒙私塾，我们叫“超前班”，和幼儿园不一样，就真的是学习做作业，而且名副其实，学得真的很超前。等到两年后我进到学前班时，实际上已经把一年级的东西学了。
所以可能那时候我就写过作文一类的。
“作文”作为万物起源之一，毫无疑问是对我有影响的。二年级时候我们接触看图写话，我觉得也没啥难的，每次写完都余一大段时间，就想看看能不能写点儿别的东西。
那时候我妈给我订了两本杂志，一本《米老鼠》，真的是迪士尼进过来的，特别贵，订着订着就订不起了；另一本是《小学生优秀作文》，我就特别爱看，看着三四年级写的优秀作文，感觉特别好：因为那时我觉得这些东西简直幼稚，幼稚出一种萌感。
现在想想也许当时是跑步进入中二期的。
四年级时候，我写了一句话投给《小优》的一个栏目，叫“修辞擂台”一类的。后来12月的时候发现刊登了，两个月后拿到了人生第一笔稿费：5块钱。
精确来说，算上邮费，有6块钱。
那时候我在特长班学水粉画，学得很用劲儿，所以觉得写作只是图个乐呵而已。那会儿才几岁啊，年轻嘛，就特别雄心壮志，早晚磨炼。但自从我发现我怎么都画不好明暗交界线的时候，以及体检中发现轻度色弱时候，我就突然豁达平静了。
我平静地告诉自己：你还练你大爷啊。
之后不久，我在报纸上看见关于一位少女作家的报道，好像是初中还是高中，作品名字我记得很清楚叫《铃儿响叮当》，一本武侠小说，封面直接山寨的《樱花大作战》。插一句那年头的出版商普遍没什么道德。我对这书彻底吸引，极度好奇，一有机会去市里，就跑烟城书店去看有没有。
时至如今这本书的故事我都忘记了，应该是挺烂的，但当时触动特别大。我就也照着这个模式花三个多月自己写了一本五六万字的武侠，自己做的封面，让妈用厂子里的打印机打出来，装订成册，一直留到现在。封面很厉害，她不是山寨《樱花》吗，我就山寨《绝代双骄》。
要说内容的话，跟现在起点无脑男频文套路差不多吧。打怪升级，主角开挂，请你吃顿饭就给我扔本秘籍那种。但当时觉得还可以，有缺陷，但值得鼓励。
后来拿给一个同学，他上课时候堂而皇之地看，被老师发现后就非常熟练地把我供出去。他说，老师，这好看，真好看，我看完借给你。
我当时觉得他是个傻逼。
那会儿我五年级。毕业考考了第二，特别气。
（二）
第二本长篇，叫《星战》，也是我出版的第一本书。
写这个东西的时候是2005年，初二。当时韩寒郭敬明一众锣鼓喧天鞭炮齐鸣，我在旁边看热闹，也感觉很有意思，记得特地跑到书店买了几本《萌芽》。后来因为连续三次考了第一，家里配了电脑，我就跑到当时做出《幻城》、风头正盛的春风文艺出版社BBS上玩儿。
那时候没有微信、直播、微博，都是BBS。当时新浪的金庸客栈和幻剑书盟很火，我也经常跑过去，看那些如今已经算是古早网络文学的东西。但最亲的还是春风，那时候我把《星战》的雏形贴了上去，马上被版主给加了精华。怎么说，幸福得猝不及防？
版主叫文飞，上高中，标准文青。他和出版社市场部经理特别熟，后来我们就都成了朋友。和一大帮文学少年拉了QQ群，还用当时特别潮的QQ秀聊天室。
事后发现，那可能是我人缘最好的一段时间。
期间我还写过一些短的东西，科幻奇幻类的，整了个合集起名《第七封印》。拿给一个女同学看过，她就特别兴奋地到处传阅。后来事情就变得有点奇怪，有说我仗着好学生的身份堂而皇之搞暧昧，另外一个观点是，我在搞党群关系，罪恶的手正在伸向班里七十八块钱的班费。
一脸懵逼，一直懵逼到转学。
出版社的市场负责人很喜欢《星战》，总是问我完稿时间，预想着怎么操作，不能出就推荐给别的地儿。我说这小说写多长我都不知道，就是上课时候走神突然想到的概念。他说没事儿，你好好写。
不过话说回来，那本可能确实是我最耗精力的一本，因为初二本就没什么精力。那时候是八月份，电脑安装的是贼不好用的万能五笔，每天写1000多字，有灵感时候就写2000。因为天气热，键盘很黏，我就用一层沾水的薄毛巾铺上，隔着毛巾码字。
我妈很支持我，就是看着心疼。我爸就非常不屑，说写什么写，写了还能出书咋的？做什么梦。
我觉得我得感谢这句话。因为当时的动力完全来源于特别较真的一个死理：有志不在年高。既然花了这么多精力，我就真的要把它出出来。
我一边码字一边找出版商。就一个一个bbs逛，一个一个编辑的QQ加。
当时碰了很多出版界的人，有温瑞安的责任编辑，这书风格有点像古龙；有游素兰的内地合作伙伴，说想和《流云尼玛》一起打包做系列；还有就是花雨的编辑，说那些小短篇也说有些意思。那时候实体书火，出版商兴致高，但都是虚火，最后都没谈下来。
其实还有一点，是我那时候根本没有想到的：一个初二小孩的小说有多少宣传点可做。
这段经历的结果是被一位兼职编辑看上了，交给了榕树下的路金波老师。彼时他还是李寻欢，而此时则是坐在离我不远办公室里的老板。
总之，没做什么修改，直接出版了。
靠贝塔斯曼的渠道，据说差不多首印都卖光了，但还没到再版的地步。当时在当当上有大概几十条评论，在榕树下上有几百条，这都是我后来才看到的。再后来看到的，是开卷2000多册，可能销量差不多6000多吧。
因为这本书我在厂子里算是个名人了，也就有了开篇那种情况。我之所以那么友善，是因为我发现一个问题，一个让我直到现在仍然难以释怀的问题：
他们只在乎我出了书，不在乎我写了什么。所有的夸赞，都空无一物。
我特别生气。
所以那时候我就在网上疯狂地找一些真实的读者感受，也的确找到了几篇博文，但题头却是“天才少年作家”的字样，气得我差点摔电脑。
我讨厌区别对待，好就是好，不好就是不好。什么天才少年，谁啊就天才少年，哪儿来的标准？
这成了心病，挥之不去。
即便《星战》和偶像今何在的《若星汉天空》同台展出，那时候，初三的我，也觉得这就是个屁。
（三）
之后各种原因，封笔了很长时间，一直到大二。
期间模仿九州写过一篇20多万字的长篇，被出版社退稿了；然后迷《魔兽世界》时候写过两篇同人文，在《大众网络报》上刊载，迄今还没收到稿费。
我觉得差不多就这样就行了。
大二复笔，很大一部分是因为新交的女朋友。
她喜欢看恐怖悬疑类的小说，我想着闲着也是闲着，试试吧。但精力实在不够，以前也完全没写过，不想扯长篇，就随便写了几个短篇玩儿。
第一个，一个反转向的悬疑故事。有点猎奇，但是没鬼。女朋友觉得一般，某推理杂志编辑觉得还行，给上了。
第二个，我忘了，总之也上了。
后来女朋友发现，虽然我写的故事她都不喜欢，但杂志喜欢，杂志喜欢就能有稿费，稿费就是钱，而她喜欢钱。
所以大力支持。
说实话，当时稿费是50-100/千字，写一篇大概能拿个1000左右，这对于我们这种穷学生都算是巨款了。你想，我出个血，买个哈根达斯才多少钱——以此换算，好像还是很划算的。
简而言之，那时候写东西真就是为了钱。能让女朋友开心嘛，我给她买东西时候也能少心疼点，就写呗。
但越写越上心，越写越认真。开始想上大杂志，想积累读者，想做连载。
我开始学着加入商业的东西，那些俗套的东西，读者喜欢什么我写什么。越来越变得工于心计，变得奇淫巧技，变得不知道什么是自己喜欢的。
我其实有好几种文风，但每一种都只是为了某一类型而生，却越来越忘记我本来写东西是什么样子。
话说回来。
当时也是自己找征稿启事，挨个邮箱投。有时候主动加编辑聊，有时候是编辑加我，然后也去一些小透明写手的圈子。
那时候编辑对我的普遍评价，是文笔好，故事差点，不过看得过去。
当然也受到过不少恶言毒语，比如某哈尔滨杂志的一个编辑就说，你写的根本是小学生作文。
就胡说八道，小学生作文写成这样，他能毕业？
那时候上稿率非常不稳定，有时一个月能上两篇，有时一年都上不了一个。还有稿费被骗，文章被盗，杂志约稿某主题写了十几万字最后告诉我政策过不去你白写了等等。
经历非常科幻。
我也不知道坚持的动力是什么，可能还是十几年前就留下的一块心病吧——我想知道我写的东西到底好不好看，想知道我到底有没有可能和其他作者一样，和读者一起畅聊故事剧情。
这段旅程最后以2015年《犬神侦探团》的出版结束。
这本书耗了我大概一整年的精力，反复修改了10万多字，重新推翻就推了三章。本以为可能借助大厂牌的渠道能搞得好一些，但事实上，却成为个人出版史上最惨烈的一笔。
惨到什么程度？
开卷上，书名都给打错了。
（四）
再之后，因为工作原因，写了一本青春励志鸡汤，半小说半纪实。第一次写这种东西，写得非常痛苦，但也不是全然没有收获——
就我突然发现扯这些肉麻老套的鸡汤，似乎还真有点儿天分。
其实和幻想小说有什么区别？不都是瞎掰，睁眼说胡话，自己创造一个世界，把读者骗住就是胜利。媒介不同而已，人家用中土与霍格沃茨，我们用“苦难的北京”和“迷离的上海”。
所以，大冰老师之所以鸡汤写得这么好，是因为……
然而，因为我方营销资源不匹配，这本书彻底惹怒了编辑老师。一顿饭后，因缘永诀。
但其实他改我书名时候我就已经不想看见他了。
再之后，做了三年影视。在实际只有几百但感官上有一万个的烂剧本轰炸下，怂了。美啊价值啊创意啊，都没用。啥玩意儿你就谈审美，你能审谁，谁又让你审了。
再之后，因预见到即将席卷而来的风暴，逃难似地逃到了出版。从此，不可免俗的，这世界上又多了一个既是编辑又是作者、这种最讨厌、最没用、最耽误事儿的生物。
然后日常的工作之一，可能就是挖掘一些少年天才作者。
佛说，轮你的回吧就。
（五）
不过，就算骂骂咧咧，就算叫苦不迭，但还是愿意做点儿文字工作，还是不想离开写和看。确切点说，这是唯一能做得动的两样运动。
以及实在不行，不是还有伪装成作家的编剧，和伪装成编辑的诗人啥的，一起喝酒狂言不是。
生活的本质就是满怀期待地迎接下一场空欢喜。
少年作家老年作家也没啥差，得诺贝尔，还是百万粉丝，或者就是一个赛段100票推荐票的作者，也没啥差。有人生来就是这个命，你就算把中文系填到第六志愿，最后不还是给录进去了。
所以，如果命运露出一点端倪和鳞爪了，就别反抗了。就像那些从今天开始发誓不上豆瓣一心闭关的朋友，哪个不是以默默滚回来为谢幕的？
命运既然如此，它也不明说也不敢问，就只能继续写呗。过气是迟早的，别介意出名这事。
好像你做别的，就能发财似的。
（如果真发了请豆油我）
2019.6.5 猫爪君
