“摘取玫瑰须趁早”

以前一直奇怪伯顿看上金斯兰的什么了，她好像就是一个文艺少女，直到看到他向她提出分手，以及她老年以后对他的回忆，我这才明白，他纯粹只是爱她的青春。

“每一个男人都有和女学生做爱的梦想。”他在得知她只有十四岁时，震惊只是短暂的。之后，他要求她以后每次来幽会时都穿上校服。还说她是他“喜欢的小女生。”

伯顿在56年底决定离开英国，迁居瑞士之后，把金斯兰叫来，干脆利落地向她提出了分手。他告诉她事情的原委，并且没有给她留任何希望，“我们以后不会再见面了。”

即使他以后每年还会在英国居留90天，他也不会再见她了。

他告诉她的理由是，她还年轻，还会长大，还会遇到真正她需要的人，她的青春不应该消耗在他的身上。 伯顿传记的作者认为，伯顿和她分手，最关键的考虑还是因为她的年龄问题。和十四岁的少女发生性关系是犯罪，是会坐牢的，这对于一个明星来说将会是毁灭性的打击。

我觉得这样的猜测是最接近真相的。

想想看，伯顿看人向来很准，他有把握金斯兰不会去告发他。

但他每次和她共同外出，总是想方设法地隐瞒他们之间的关系，甚至假装不认识。只有在无人的时候，才会真正和她走在一起。从这些小心翼翼的防备看来，他很担心外人会发现他们的关系，继而举发他们。

所以借着迁居瑞士的机会，和她断绝来往，是个很合适的做法。

他从未爱上她，所以她对于他来说，只是一个召之即来挥之即去的小玩物。

本来他也不应该和她频繁来往的，但他经受不住少女的青春诱惑，他享受这种紧张的气氛，就像偷吃禁果的亚当。

伯顿的内心也有阴暗的角落，这个地方藏着他的十四岁小情人。 金斯兰在此后的二十八年时间里，经常能看到他的脸出现在报纸上，杂志上，电视采访上。她一直在想，他有没有把她彻底忘记，有没有可能在喝醉了的时候向别人提起过她？

这是个彻底的谜团了。

金斯兰说，看到他晚年时上节目，虽然他一直保持着他的机智潇洒，但酒精对他的破坏已经显现出来，对于他如此挥霍自己的美貌和声誉，让她感到非常难过。

她记得伯顿在一次做爱之后，躺在壁炉前的地板上，喝下了一瓶威士忌。

他一面喝，一面抚摸着她年轻细嫩的皮肤，突然感慨道，“才子佳人，同归尘土，和扫烟囱的没什么两样。所以，摘取玫瑰须趁早。”

（注：这既是诗朗诵，也是双关语，因为她的昵称是罗丝，罗丝的英文是Rose，玫瑰的意思。)

“你意识到这一点了吧，罗丝？我们都会老去，死去，我们的血肉最终都会变成蠕虫的食物。最后什么都没有。”

还有一次，他莫名其妙地陷入了黑暗的情绪里，恶狠狠地说，“玫瑰就是玫瑰，但请记住，再好的花蕾最终也会被碾碎，踩进尘土里。”然后充满讽刺地大笑，“瞧，我是一个了不起的诗人呢！” 金斯兰总结道：“他喜欢我的青春，也害怕我的青春。”

因为害怕她的青春，他才决定离开她的。

伯顿一辈子喜欢和美好的人待在一起，只是身边人的美好，越发衬托出他的衰老，他的即将走向灭亡。

对于衰老和死亡的恐惧攫住了他，尤其是他这样一个有着诗人灵魂的人。

尽管他只有五十几岁，他还不老，他还活着，可他只能眼睁睁地看着曾经拥有的青春美貌离开了他。

记忆力的变差，把他对于那些美好的人，美好的事的记忆，也一并带走了。

想想啊，他死前几天突然把他给泰勒买珠宝买飞机买游艇的事情全忘光了，他不敢相信这些事情是他真正做过的。丢失了这些记忆的感受是什么呢？

他的记忆丢失每次都属于那种完全洗净的，所以80年时他完全记不起四个女儿小时候的模样了。74年时他甚至都不认识他曾经的情妇苏珊斯特拉斯博格了，她的心因此又碎了一次。 上帝洗去他的记忆，是为他好，想让他对泰勒彻底忘情，过上正常生活。他却拒绝上帝的好意。

《1984》期间的癫痫发作，进一步损害了他的大脑海马区，让他把他和泰勒之间的回忆丢失了一大半。

我在想，丢失了买珠宝的记忆之后，他可能在想，忙忙碌碌一辈子，被骂了一辈子，最后这些美好记忆也没了，他好像不曾活过一样。

一切繁华与荣耀都是云彩织成的假象，现在梦醒了，烟消云散了。他的人生过于不可思议，以至于像大梦一场。这就是他临死时所写的第三句话“现在，我们的狂欢结束了”的深层意思。

他之前还可以靠着这些美好记忆活在自我欺骗里，现在不行了。

不知道他在死前的最后一次自我审判时，有没有想起过他曾经对金斯兰引用过的这首莎士比亚的诗。

《不要害怕烈日》

Fear no more the heat o' the sun 　　不用再怕烈日晒蒸 　　Nor the furious winter's rages 　　不用再怕冰冻风刮 　　Thou thy worldly task hast done 　　世界的工作你已完成 　　Home art gone, and ta'en thy wages 　　领取工资，然后回家 　　Golden lads and girls all must 　　才子佳人，同归黄泉 　　As chimney-sweepers, Come to dust 　　如同扫烟囱的人一般 　　Fear no more the frown of the great 　　不再畏惧权贵的威力 　　Thou art past the tyrant's stroke 　　暴君也对你无可奈何 　　Care no more to clothe and eat 　　不用再为衣食而忧虑 　　To thee the reed is as the oak 　　芦苇和橡树一样结果 　　The sceptre, learning, physic must 　　王侯学者，千行百业 　　All follow mis, and come to dust 　　化为尘埃，无法逃脱 　　Fear no more the lightning-flash 　　不用再怕闪剑的挥舞 　　Nor the all-dreaded thunder-stone 　　不用再为雷鸣所烦忧 　　rear not slander, censure rash 　　敌人的非难无须顾虑 　　Thou hast finished joy all moan 　　你已阅尽了喜怒哀愁 　　All lovers dung, all lovers must 　　人世间的痴情男女 　　Consign to thee, and come to dust 　　都将和你一样归于尘土 　　No exorciser harm tllee! 　　没有巫师能伤害到你， 　　Nor no witchcraft chaltn thee 　　也没有符咒把你惊扰 　　Ghost unlain for bear thee 　　孤魂野鬼将与你远离 　　Nothing ill come near thee! 　　没有任何祸患让你烦恼 　　Quiet consummation have 　　闭上眼睛，安静地去吧 　　And renown'd by thy grave! 　　你的坟墓将为世人记挂