《陶庵梦忆》自序（外一则）

看陶庵梦忆的自序，我不断地想到这一句：世事一场大梦，人生几度秋凉。也只有看遍世间沧桑冷暖的人，才会有如此通透的文字吧。

“陶庵国破家亡，无所归止。披发入山，駴駴为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。作《自挽诗》，每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世。然瓶粟屡罄，不能举火。始知首阳二老，直头饿死，不食周粟，还是后粧点语也。

饥饿之余，好弄笔墨，因思昔人生长王谢，颇事豪华，今日罹此果报：以笠报顱，以蒉报踵，仇簪履也；以衲报裘，以苎报絺，仇轻暖也；以藿报肉，以粝报粻，仇甘旨也；以荐报牀，以石报枕，仇温柔也；以绳报枢，以瓮报牖，仇爽垲也；以烟报目，以粪报鼻，仇香艳也；以途报足，以囊报肩，仇舆从也。种种罪案，从种种果报中见之。

鸡鸣枕上，夜气方回。因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旋蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之，持问佛前，一一忏悔。不次岁月，异年谱也；不分门类，别《志林》也。偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜。真所谓痴人前不得说梦矣。

昔有西陵脚夫，为人担酒，失足破其瓮。念无以偿，痴坐伫想曰：“得是梦便好！”一寒士乡试中式，方赴鹿鸣宴，恍然犹意未真，自啮其臂曰：“莫是梦否？”一梦耳，惟恐其非梦，又惟恐其是梦，其为痴人则一也。余今大梦将寤，犹事雕虫，又是一番梦呓。因叹慧业文人，名心难化，政如邯郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗表，犹思摹榻二王，以流传后世。则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。“

张岱的文笔，有如天外游龙，夭矫难测，往往从我辈无法梦见的角度下笔。例如写金山夜戏，写闵汶水，写湖心亭赏雪，真是难为他如何想来。而这篇自序，也写得跌宕绮丽，和《自为墓志铭》堪称其散文的双璧，实乃是了解张岱其人其文的最佳起点。

除此之外，《梦忆》中另有一则也是我极喜欢的，名叫《祁世培》，收在《补遗》之中，应是完书之后增补的：

“乙酉秋九月，余见时事日非，辞鲁国王，隐居剡中，方磐石遣礼币，聘余出山，商确军务，檄县官上门敦促。余不得已，于丙戌正月十一日，道北山，逾唐园岭，宿平水韩店。余适疽发于背，痛楚呻吟，倚枕假寐。见青衣持一刺示余，曰：“祁彪佳拜！”余惊起，见世培排闼入，白衣冠，余肃入，坐定。余梦中知其已死，曰：“世培尽忠报国，为吾辈生色。”世培微笑，遽言曰：“宗老此时不埋名屏迹，出山何为耶？”余曰：“余欲辅鲁监国耳。”因言其如此如此，已有成算。世培笑曰：“尔要做，谁许尔做，且强尔出无他意，十日内有人勒尔助饷。”余曰：“方磐石诚心邀余共事，应不我欺。”世培曰：“尔自知之矣。天下事此，已不可为矣。尔试观天象。”拉余起，下阶西南望，见大小星堕落如雨，崩裂有声。世培曰：“天数如此，奈何！奈何！宗老，尔速还山，随尔高手，到后来只好下我这着！”起，出门附耳曰：“完《石匮书》。”洒然竟起。余但闻犬声如豹，惊寤，汗浴背，门外犬吠嘷嘷，与梦中声接续。蹴儿子起，语之。次日抵家，阅十日，镳儿被缚去，果有逼勒助饷之事。忠魂之笃，而灵也如此。“

我总觉得，写这篇回忆的时候，张岱应该是流着泪写的。天崩地坼，大厦将倾，面对时代的洪流，逆流之人的沮丧与绝望可想而知。天下已不可为，陶庵自己又何尝不知？梦中所言，多半是潜意识的投射而已。而老友托梦，无非是在国破家亡的肃杀血腥中，让他寻找到一丝稍堪慰藉的余温罢了。

至于书中那些作者带着微笑来回忆的繁华歌吹，腻人红粉，灯火楼台，在这一则故事中已经全都成为了白骨荒草，瓦砾逐尘，再也无法找寻。

这就是《梦忆》真正的结尾。