“人傻钱多”的中国人，还是戛纳批片交易的主角吗？

文 | 江宇琦

编辑 | 吴燕雨

眸爷说：天价红毯票、花式蹭红毯、疯狂的批片买家……每年戛纳电影节期间，各种花边新闻总会在中国互联网上拥有极高的关注度，一些事件的热度，甚至要超过入围戛纳各单元的影片本身。那在这些喧闹背后，真实的戛纳究竟是怎样的？人们为何对这样一个名利场趋之若鹜？又是谁在操盘着这一切？今年电影节期间，毒眸独家探访了这个南法小镇，揭秘那些关于戛纳的“秘密”。

这是本系列的第二篇文章——

“你们从哪来？来买片子还是卖片子的？”

“我们是中国的，来这买片。”

“哦，中国！让我看看一下我们片单……这部片子的中国版权已经卖出了……这部有中国买家付了定金了……这部我记不太清了，但好像也快卖出去了。不好意思，不如你发邮件给销售啊，确认一下还有哪些片子的中国版权可以买。”一位泰国卖家略带歉意地告诉毒眸（ID：youhaoxifilm），而类似的对话当天还发生了很多次。

泰国电影的展示

在戛纳的几天里，我们多次假扮成“中国买家”进入位于戛纳电影宫内的电影版权交易市场——这里是全世界最大的批片交易市场，希望亲眼看看这个诞生过多部爆款、从业者口中神秘又疯狂的批片（“批片”是什么，请见今天的二条）市场，到底是什么样子的。

早在来戛纳之前，我们就听多位资深买家谈起，这些年戛纳批片市场有了很大的变化。

几年之前，很多中国买家是“人傻钱多”的代表，因此当时如果有新的中国买家进入电影宫时，可能会有海外片商涌上来、向其推荐影片；然而从去年开始，电影行业风云突变，资本寒冬、大盘波动，又令很多人冷静了下来，并开始撤出批片市场，签了合同、不付尾款的违约事件也常有发生——或许也正因如此，许多原本计划今年到访戛纳的国内老板，都在最后时刻放弃前往。

在戛纳，我们同时见到了这两种看似截然相反的局面：一方面，市场的确没有看到当年的“疯狂”，周围的中国买家并不算多，而对于像我们这样的新面孔，外国买家也显得没有那么热情；但另一方面，也有从业者提醒我们，“冷清”并不全是因为“降温”，我们遇到的中国买家较少，主要因为很多人早在交易市场刚刚开启的前几天，就已完成了交易、满载而归——这之中，不乏一些他从来没有见过的新的跨界玩家。

“行业短期内是在降温，但新的疯狂也在酝酿当中。”有从业者告诉毒眸。

疯狂买家

通过重重安检与证件排查后，跟随着汹涌的人潮，我们从戛纳红毯旁的侧门进入到了电影宫，由这里直接走到地下一层，便是著名的戛纳电影交易市场。尽管整个交易市场的面积不过几百平米，但每一年戛纳电影节，都有成千上万的电影买家、卖家涌入这里，完成全世界范围内超过半数的批片交易。

戛纳红毯边的侧门

市场的入口侧面，摆有海外主流杂志为戛纳电影节生产的特刊，许多公司为了更好的销售自己的影片，会买下或登上其中一些杂志的封面或内页，今年包括《八佰》在内的华语片便上了《Variety》的封面。而包括入围一种关注单元的《灼人秘密》在内，很多华语片则买下了市场中央显眼的立柱来张贴海报。对于很多不熟悉情况的买家来说，这可能是他们买片的判断依据之一。

市场的主要干道被各个国家、地区的主展台占满，此外也有不少公司设置了专属展台，用来销售自己出品或代理的片子。每一个展位的桌子上都摆满了大大小小的电影海报和介绍，不少摊位的海报已经被路过的买家拿空，很多资料也因为被翻阅太多次而显得有些残破。如果遇到感兴趣的片子，买家还可以向影片销售预约，观看片花或影像资料。

电影的介绍

在市场的楼上，组委会设立了专门的市场放映厅，为了销售影片，版权方可租下任意某个场次为影片进行放映、供买家了解。而买家们为了在有限的时间里看到更多影片，常常要在各放映厅里赶场。在顶楼的放映厅，除了放映经典影片，同样可以供版权方租下某个时段，放映自己代理的影片片段。

我们到访戛纳的时候，市场交易环节已经进行到后半段，但每天的工作时段这里依然门庭若市，需要在安检处排队才能进场。会场之内，很多摊位、咖啡馆、学术分享会依然坐满了全球各地的买家，许多桌子前甚至有几笔商谈在同时进行。泰国、印度、日本等近年来在小众影片上大放异彩的国家，展位前的咨询处更是被买家们层层包围。

如此火爆的氛围中，卖家的目光只会聚焦在有可能和他们产生交易的人身上，对于不买片的人甚至不愿多说话。在我们和一个热门地区的片方交谈时，一位中东访客指向一旁的饮水机，希望卖家给自己一杯水，但直接遭到了对方的拒绝：“不好意思，这个水我们是给买家提供的。”毕竟这里，随便租台设备（饮水机、电视）每天都得几百元人民币。

而在可能与之发生交易的人中，中国面孔仍然是今年的主角。毒眸在现场获悉，在大批资深买家缺席的情况下，今年仍然有168家中国公司（包括买卖）在戛纳注册，创历史新高。这之中，有部分只是来“刷脸”、“证明我还在做这个生意”的老玩家，但更多的或许是不太熟悉这个市场的新手——因为《何以为家》的火爆，很多人又做起了靠批片发财的美梦。

《何以为家》

这一切还要从8年前说起。时至今日，聊起2010年创世星以50万美元价格购得《敢死队》、在国内取得2亿元成绩的“传说”，很多从事批片生意的人依旧感到十分兴奋。在戛纳，一位从事海外版权交易十多年的资深从业者向毒眸感慨：“从那以后很多人才意识到这块市场有多大，但那样的好日子再也回不来了。”

自《敢死队》后，批片中国版权的交易价就一路高涨，2012年乐视购买《敢死队2》的中国版权时，价格就已飙升至800万美金。但持续上扬的价格并没浇灭被调动起来的热情，很多希望捞一把的新买家大举入场，最疯的时候，有人甚至直接带着章现场签约。“他们连片单都不仔细看，就把剩下的片子全打包了。那时候我们经常讨论，哪里又来个了人傻钱多的买家。”一位头部批片公司负责人对毒眸回忆。

《敢死队2》价格已飙升至800万美金

为了抢到最心仪的片子，一些中国买家会在竞价环节将价钱越抬越高。该头部公司负责人回忆，去年自己已经谈好了一部片子，但就在团队准备开香槟庆祝时，他们收到版权方的通知，有另一个买家给出了高得离谱的价格。“当时我决定放弃，虽然很喜欢这个片子，但这个价格太疯狂了，简直神经病。”

一些中国买家的“人傻钱多”，加上2017年前后，《爱乐之城》《摔跤吧！爸爸》等批片大爆之后，使得很多海外的卖家进一步看到了中国市场的潜力，进而导致批片交易的“规则”彻底发生了变化。现如今，原本通用的“一次性买断”模式逐渐成为了一种奢望，不少热门批片的版权方除了要求不低的“保底价”外，还会要求参与中国地区的票房分账，并且分账比例时常不会太低。

更有一些外国卖家，看准了中国买家的心思，在保底环节就狮子大开口。2017年前后起，千万美元的要价（保底价）开始在批片市场出现。即使有从业者表示，今年批片市场整体的价格受大环境影响不比以往，但头部影片的报价依然高得吓人。“有部太空灾难片报价达到了几千万美金，可能与《流浪地球》大爆有关，外国片方判断这类影片会成为中国买家们新的心头好。”

据毒眸了解，这部影片在开出高价后，许多中国买家都还在观望，希望能把价钱压低一些，因此该片目前还未完成交易。但就在几年前，当市场刚刚出现千万美金的保底版权价时，甚至会有中国买家加价购入。

不过高投入并没有给买家带来持续的高收益，反倒是被很多人以为将要迎来爆发期的批片市场，在2018年时突然冷了下来（点此阅读：《摔跤吧！爸爸》之后，为什么看不到爆款批片了？）。拓普智库数据显示，2018年共有近80部批片上映、创下历史新高，但是票房总和却不到35亿元，比2016年的44亿和2017年的57亿都低。同时除了《小萝莉的猴神大叔》《奇迹男孩》等少数爆款，绝大多数批片都成了炮灰，甚至连保底价都收不回。

“批片不可能像好莱坞大片一样做到面面俱到，受众人群十分有限，头部批片比较合理的票房区间大概在2-3亿元，天花板是显而易见的。”有不止一位资深批片从业者曾向毒眸表示，现在头部的批片发行公司都不会将全部的宝押给批片了，对于批片买卖的态度也理性了许多。

但并不是所有人都能嗅到风向的转变，很多新的买家压根没有意识到这些年里游戏规则与市场规律有了什么不同。过去两年，在票房市场降温的同时，被各大中国买家买入的批片数量却合计超过了500部，远超上映影片的数量。在政策、市场的限制下，绝大多数电影都无缘院线，甚至连视频网站都不一定愿意接手。

对于这些批片玩家来说，亏本自然是无法避免的事情，再加上2018年影视行业迎来了资本寒冬，很多当年大手大脚、一下子打包买入多部批片的中国买家纷纷遭遇资金链断裂的困局，生存压力陡增。一时间，大批冒进的公司，因破产而直接消失在这个行业中。

而勉强存活下来的公司，很多或因资金紧张，或为“及时止损”，选择了不付尾款这样一种不体面的方式，来“断臂求生”。在毒眸的采访中，有多位从业者都不约而同地提及，过去一年多里，中国买家在国际交易市场上不付尾款的数量正在增多，有几家公司在交易完成前的最后关头会突然消失，其中不乏一些在行业内比较知名的大公司。

某位长期在戛纳从事批片交易的从业者告诉毒眸，对于部分影片来说，一旦没能在戛纳期间成功完成交易，很可能就此错过在中国地区上映的机会，不少外国买家对此苦不堪言。“这样的买家基本上可以说是彻底告别批片生意了，即使今后财务状况好转，也很难会再有人相信他们。另外由于这样的问题频发，现在戛纳这边很多外国买家对中国买家其实是比较警惕的，一些人只愿意和他们熟识的老买家做生意。”

交易的入口市场

这一轮冲击过后，批片市场从去年夏天之后便开始降温，很多中国买家也冷静下来。一些到访过不同交易市场的从业者透露，在柏林电影节和AFM（美国电影交易市场）上，很多过去大热的批片类型都已无人问津，批片的平均报价也比最火热的时候降低了50%左右。

“因为去年的行情不好，所以虽然今年还有单片报价上千万美金的影片，但数量其实比较少，连上百万美金的都不多。如果按照打包价平均一下，单片价格更多还是集中在几十万或者几万美金。这个价钱比我们心中预想的理性值还是要高一些，不过降价终归是件好事，降温不可能是一蹴而就的。”一位在戛纳的中国买家告诉毒眸，他认为对于像他这样踏实做生意的人来说，去年的资本寒冬未尝不是一件好事，因为洗去了一些浑水摸鱼的投机者，接下来一段时间批片生意可能会好做一些。

“金融”玩家入局，但批片生意并不好做

对于这些期待市场回归理性的买家来说，愿望或许要落空了。

在戛纳的几天里，毒眸的确没有看到大批的中国买家在疯狂抢购，但很多从业者和各个国家剩下的片单都向毒眸证实，和柏林电影节、AFM的“凄凉”不同，不是中国买家没有来，而是已经满载而归了——在交易市场开始的前几天里，绝大多数卖相不错的影片，中国版权都已销售一空。

资深玩家不再对批片疯狂、投机玩家纷纷“死去”，那么今年在戛纳大肆抢购的人究竟是谁？有不同的中国买家、卖家都向毒眸证实，今年来戛纳买片的中国公司当中有很多他们根本不了解背景的新面孔，而这其中很大一部分都是从金融界跨界而来的。

“金融资本的入局或许与提前嗅到政策风向有一定关系。实际上，电影金融一直是主管部门致力于推进的重要方向之一，最近也有相关传言，这肯定会让一些敏感的人有所行动。不过更直接的原因，可能是因为《何以为家》的爆发，又让一部分人开始以为批片是门‘一本万利’的生意，重新刺激了这个行业。而当下的行业环境下，金融业手头的资金更充裕一些。”有从业者向毒眸分析金融玩家跨界的可能原因。

《何以为家》截至目前已收获3.63亿票房

虽然这些新买家还没有上演当年那般癫狂，但却足以让一些买家感到担心。某位在市场待了多日的中国买家就表示，戛纳电影节过后，刚刚冷静下来的批片市场或许会再度升温，过去几年行业经历过的波折起伏有可能会再次上演。

“很多来买批片的中国买家仍然是看到市场上什么比较火热就打包买什么，今年因为《何以为家》爆了，所以报价同类型电影的人就很多。而他们中不少人根本不考虑这样的影片为什么火、还能不能再爆，有的甚至连一些涉及敏感元素、根本无法通过审查的影片都会购买。”该买家向毒眸透露，前文提及的那部要价千万美金的科幻灾难片，显然很难在中国市场收回成本，但前去谈判的中国买家数量还是不少。

此情此景，和多年前大批跨界玩家进入时的感觉何其相似——只不过，比起早期那批多少尝到过市场红利甜头的买家来说，这批新买家将要面对的可能并非是新的机遇，而是他们自己都意识不到的风险。

再次面对来势汹汹的中国买家，外国的卖家们自然已经有了更多的“应对经验”，至少我们并未再见到过传说中外国卖家对中国人趋之若鹜的情况。毕竟在过去几年的合作中，外国卖家早已对国内主要买家的情况捻熟于心，遇到熟悉的、打过交道的公司，双方甚至会提前很久就约好见面时间、谈好合作意向，以提高交易的效率与成功率。

事实上，核心的中国批片圈早已经形成，临时入局的新手们，短时间内很难接触到更核心的资源。

市场里的“疯狂”，更多时候只限于批片的腰尾部内容，真正的头部内容早已被欧洲主流销售公司和发行公司收入囊中，而这些公司往往并不会在市场中开设摊位。相反，他们的办公室就设在戛纳当地的某栋住宅里，只接待他们熟悉的中国买家。

以知名发行公司Wild bunch为例，其的办公室从交易市场出来后不到2分钟就能走到，挂在朝马路一面的公司LOGO也非常醒目。但这2分钟的“路程”，却是很多新玩家怎么也无法跨越的：公司所在公寓的大门紧闭，上面写着“私人住宅”的标识，如果不是Wild bunch的老朋友，虽然能在楼下喝杯咖啡，但或许连办公室的真正位置都很难找到，更不可能进入公司与其谈生意。

相较之下，早已熟络交易的买家、“Wild bunch们”的老朋友，或许早早的就在这里完成了交易。更有一些圈子内的头部大佬，甚至无需出现在戛纳当地，海外公司会定期将片单发到其邮箱、供其挑选，双方在线上谈好交易后，只需让公司的人到戛纳完成交易流程。在核心的圈子里做生意，根本无需在拥挤的交易市场当中排队——在当地某位资深从业者的公司里，毒眸就见到了来自世界各地的“批片老手”们汇集在一起，交流当日买卖的心得、交换有价值的信息。

交易市场的开放空间

正因如此，跨界入局的新买家们，或许能让批片市场曾经的疯狂卷土重来、将批片的价格再度炒上去，但他们却很难成为这个行业里真正的弄潮儿。而他们也总有一天会意识到，那些花了大价钱“抢”来的批片，其实只不过是被大佬们挑选过后，不被看好的的“次品”，未来究竟能在市场上收获到多少关注，可能只能看运气了。

此外，由于过去一两年中许多中国买家不付尾款等行为，外国卖家也都纷纷提高了警惕，很多外国卖家甚至会在戛纳交易市场开始前，就对网络上注册登记的中国公司信息进行排查，提前过滤掉一些可疑的人。因此某些新成立的公司，哪怕真实实力雄厚、有心做好片子，也可能在交易市场里都得不到好机会。

一位熟悉中外公司的海外从业者向毒眸透露，这些天里很多外国公司但凡遇到不熟悉的新买家，都会找他来进行咨询，拜托其帮忙调查这些公司的背景、可信度等。“如果各家公司开价都差不多，现在一定是会卖给卖家更熟悉的公司，哪怕价格稍微低一点。而如果真的遇到开价特别高的中国公司，但又没有人知道他们的背景，那就只能赌一把、看看谁敢当第一个吃螃蟹的人了。”

而就算所有这些难关都被迈过，这些新买家能够成功淘到不错的片子，也仅仅只是走完了“万里长征”的第一步。回到国内之后，能否将影片成功推向市场、被观众喜欢则又是其必须思考的另一大问题，而过去更多的买家其实正是“死”在了这一步。

拥挤的交易市场

在国内，必须过的第一关是放映资格。行业里虽然一直有批片份额放开的消息，但实际上，随着各买家积压在手中的影片越来越多，再多的份额也无法全部消化这些新购入的批片。如果没有指标和审批渠道，这些影片很有可能无法上映，即使得到了机会，也可能要经过很长时间的排队等待——而更多的渠道，则都掌握在已经深耕这个行业多年的资深玩家手中。

最最幸运的一批新买家，可能能够得到上映的机会，但这些片子最终的成绩几何，很多时候也只能是看命。现如今，国内批片市场的环境早已不比当年，大盘低迷（点此阅读：观影人次同比消失八千万，但是一线城市票价仍有上涨空间？）、观众口味多变，都使得批片成了笔变化莫测的生意。毕竟谁也没想到《何以为家》会在国内大爆，但下一部《何以为家》是谁，并没有规律可循。

但这所有的一切都是后话了。因为《何以为家》《比悲伤更悲伤的事》的成功，中东批片、台湾批片今年在戛纳显得格外抢手，毒眸咨询的几个摊位均已无内地版权可以销售。虽然很多懂市场的人都不太看好这类影片能再度在内地取得成功，但在市场的火爆里，很多人看到的只有眼前，风险并无法成为他们的拦路虎。

“这些影片的版权都还在售啊，请问你是问哪个地区的版权？”“内地。”“啊，那抱歉哦，这些影片都卖出去了，《比悲伤更悲伤的故事》实在太火了。”

没人可以保证散落在咨询台上的台湾影片，会不会有下一个爆款，但在风口停下之前，每个人都以为自己可以是雄鹰。