刘若英 | 从“为爱痴狂”到“我敢”
《2017RENE我敢刘若男演唱会》的圆满落幕，为刘若英为期2年，40多个城市，53场世界巡回演唱会画上了句点。
那个在我们记忆深处，独自唱着《为爱痴狂》、《一辈子的孤单》的温柔舒婉文艺女青年，而今以“我敢”之名，撕碎了一切粘在自己身上的标签，试图将另一个本我“刘若男”倾盘呈现。
“
以前，我也想象我、琢磨我、以为我、认识我，那是我吗？
后来，听着别人谈论我、猜测我、靠近我、认识我，那是我吗？
”
1
《最初的地方》
若将人生的齿轮倒转，家便不再是某个特定的地方，而是那段有亲人守护的温暖时光。
1970年6月，刘若英出生于台北。父亲是前海军舰长，母亲是韩国华裔。由于父母离异，刘若英三岁时被祖父母接至身边抚养。
刘若英的祖父刘咏尧与胡宗南、徐向前等同为黄埔军校一期的学员，祖母则是曾盛极一时的名媛闺秀。
“
小时候，祖父母能够给予我的东西，要远胜于父母给的。祖父那样的男人一直是我对男性幻想的全部；至于我的祖母，我觉得她是女性的典范。
”
很多人都说，刘若英长得并不惊艳，但却散发着一种得体与优雅的气质。如此气韵，与祖母的言传身教有关。
她出身名门的祖母，即使在耄耋之年仍坚持着出门必着旗袍、丝袜，每天阅读英文报纸的习惯。
童年时曾有一段时间，刘若英非常喜欢吃路边摊，这种行为被一生遵循“优雅”的祖母严令禁止。多番劝说无效后，祖母无奈之下，只好派家里的副官将路边的小吃买回家，盛放在精致的瓷器中，再拿给刘若英吃。
严格的家教不仅体现在言行举止的要求上，交友外出也有规矩。出于安全等因素的考虑，祖父很少让年幼的刘若英与小伙伴玩耍。因此，彼时刘若英的“小伙伴”都是平均年龄六七十岁的老副官们。
童年时的刘若英
“
我经常找家里近七十岁的副官陪我打羽毛球，或是请两位加起来一百五十岁的老人家，帮我拉起用橡皮筋串起的长绳。
”
由于缺少同龄的玩伴，童年时的刘若英还未学会与人相处时，便先学会了如何“独处”。
她会躲在家里的大壁橱中独自玩办家家酒，会和自己进行天马行空的对话，会将消极的情绪化解，静静埋葬。
“生命是孤独地存在”，是她幼年起就懵懂体会到的。
“
那是一幢宽宽大大的日式平房。现在大家都把老房子当宝，但当时的我，只觉得它问题挺多：漏水、老鼠横行、隔音不佳......遗憾年轻的我并不懂得欣赏它的美好。现在回想起来，总觉得心里尽是满满的温暖。
老房子早拆了，巷子里突然凹进去的一块地，现在成了小公园。摸得着的东西消失了，摸不着的画面还在脑子里。
”
2
《收获》
刘若英九岁起接触钢琴，高中毕业后遵循祖母为自己规划的人生，远赴美国加州州立大学音乐系求学，研修声乐与钢琴演奏。
初次远离家长管制的生活，充满了新鲜与好奇。但这种兴奋很快便被独处异乡的漂泊无依感所取代。
从小就对刘若英疼爱有加的祖父母，要求她自己挣生活费。一时间，学业与生存的压力一并袭来。回首那段时光，刘若英说：“太苦了，经常哭到头痛、甚至呕吐。”
在煎熬了两周后，她向祖父母打了求救电话。
“把大学念完后才能够回来，不然死都要死在那里。”祖父一席“绝情”的话，斩断了她心中的退路。
一个床垫、一张桌子、一盏台灯、一个饭锅、一个热水壶和简单的餐具，便是她的全部家当。
白天上课，晚上在餐厅打工、教钢琴。这样的生活，虽然劳累但也充实，最可贵的是让刘若英发现了自己更多的可能性：
“
很大的转变是我觉得自己很独立，把我丢在哪里我都能活下去。
”
也正是有了这次“打破常规”的经历，刘若英懂得珍惜每一次挑战自我的机会。她不怕坎坷，而是怕垂老之际回想起自己的人生，过于顺遂，唯有“无聊”可以形容。
3
《成全》
在香港担任助理期间，罗大佑的这样一番话曾带给刘若英很大的触动：
“
在这个行业，你如果想存活，就必须要做到无法替代。
”
助理这一职业，做到无法替代谈何容易。但刘若英做到了。
有一位女歌手每次录音时的茶，都由刘若英来泡。某天刘若英因祖父过生日而告假，休假期间却突然接到电话：
“
歌手说其他人泡的茶都不对，你用的是哪一包茶？用什么水啊？
”
刘若英就是这样，用自己的真心，对待每一件事。一个认真做事的人是会闪光的。
从制作助理到影后、歌后，刘若英的人生飞跃，离不开“自我成全”，也离不开有心之人的 “推波助澜”：陈升将她带上演艺之路，张艾嘉帮助她走出事业的低谷。
1991年，因缘际会之下，刘若英结识了陈升。那时的刘若英既没有演艺圈所流行的那种美丽外貌，也没有娴熟的演唱技巧，并不被唱片公司所看好。但陈升却能感受得到她是用感情在歌唱。同年三月，陈升将刘若英带入滚石唱片公司，并收至自己门下。
担任陈升助理期间，刘若英学会了创作，偶尔也会去给人配声。此外，大部分时间则是在做扛道具、买盒饭、洗厕所等杂事。虽然身处唱片领域，但事业却并没有太大起色。
恰好，陈升的好友张艾嘉，正愁自己执导的新片《少女小渔》找不到合适的女主角。陈升便把事业不顺的刘若英引荐给了张艾嘉。
当刘若英穿着简单的白衬衫、牛仔裤出现在众人面前时，大多数人持怀疑态度，时任影片监制的李安都在想：“这么重要的影片，究竟要不要用一个新人？”但张艾嘉正是看中了刘若英不出挑却独特的气质，力排众议启用了她。
1995年，刘若英凭借“小渔”这一角色，获得“亚太影展最佳女主角”这一殊荣。由此开启演员生涯。
影片结束后，张艾嘉成为了刘若英的经纪人，帮她挑选剧本、寻找工作机会，一路护航，指引教导。张艾嘉的这番话，更是在演艺生涯中，一直鞭策着刘若英：
“
演员一生拍过几部片子不重要，但被人记得住几部片很重要。
”
为了让刘若英再走向更广的天空，1996年，陈升主动中止了与刘若英的合同。但坊间对二人情感的揣测与渲染从未停过。一档综艺节目，更是将当事人推到了风口浪尖。
此时，已是影后刘若英势头远超陈升。但当陈升出现的刹那，刘若英便一如曾经的小跟班般不知所措。
她将融入自己心血的专辑，半跪着送给师傅陈升。但他却并未接过，而是严肃地讲了这样一番话：
“
你不要把自己的专辑贸然送人，这不是名片，也不是你嫁入豪门的跳板。它是付出了我们的生命在里面的。
”
百感涌上心头，刘若英难忍啜泣。
主持人侯佩岑不禁问道：“老实讲你有没有喜欢过奶茶？”
陈升说：“你神经病哦，问这个问题。我不喜欢她，我帮她做这么多事？但那就像小孩子放风筝一样，奶茶已经跑那么远、那么远......那个风筝掉下来的时候，我们都没有办法接到了，我接不到了。”
刘若英的父亲曾对陈升说过：“谢谢你代替了我的角色，比起我，你更是一个称职的父亲。”
陈升的确在刘若英的生命中扮演了很多角色，似兄，似父，似朋友，似知己。这样的一份感情，很难用某个标签简而概之。只能说，这是一个美好的故事，它无关风月，关乎成长。它以偶然相遇为开头，以彼此成全为结尾。
“
你总会有九十岁的时候，我也会有八十岁的时候，到那个时候，我不奢望我的树长得比其他人高，也不需要长得跟其他人一般高，我只确定，我的树顶能遥遥见的着你的树顶就够了。
--刘若英为陈升《9999滴眼泪》作序
4
《我敢在你怀里孤独》
“刘若英究竟是什么样子呢？”
在大家觉得她该在情海中不屈不挠地奋战时，她勇敢地随缘独身数年。
在大家觉得她也许会 “一辈子孤单”时，她勇敢地宣布了恋爱的喜讯。
在大家觉得她该如影片所演四处漂泊时，她勇敢地组成了一个家，其中有她，有他，还有一个小娃娃。
在导演滕华涛的牵线下，刘若英与钟石相识相恋。与一般女子不同，即使在热恋期间，她也不会一天给他打很多电话，问他和谁在一起，在干什么；不会凡事都依赖他，而是给他很大的空间。
情人节到了，钟石工作繁忙，苦于无法挤出时间陪伴刘若英。于是刘若英便主动打电话告诉他，自己已经约了一个女朋友一起过节，不用他特地陪自己。一开始钟石还以为刘若英是在怄气，直到后来发现她是真的不介意，这才放了心。
没有男友陪伴，刘若英依然将独处的时光安排的分外惬意。她会一个人品咖啡，一个人看电影，一个人在有阳光的午后享受美食......
将独处的日子过得如此有滋有味的她，并不在乎外界为自己贴上的“剩女”这一标签，也并不急于结婚。最后倒是钟石“急吼吼”地说：
“
我想和你生活在一起，只有这样才能减轻我对你的牵挂，还有那种时时刻刻有可能失去你的担心，因为我觉得你很享受单身生活，这真是太让我害怕了！
”
热恋中仍不失独立与清醒。刘若英做到了大部分女子做不到的。
结婚后，钟石曾提议两人共用一间书房和书桌，但刘若英却坚持将两人的书桌分至屋内的对角处。如此一来，既维持了两人适度的“分寸感”，又可以在倾身侧首间看到彼此。彼此独立又相互牵挂。
不论是在人生道路选择上，还是处理两性关系中，刘若英都勇气十足，从心而为。她敢于不为满足别人的期待而活，她敢于无视束缚自己的标签，她想自己所想，爱自己所爱。将日子过得“若英缤纷”。
“
无论买的车票对还是不对，无论这辆车要去哪里，我有没有座位，总之，出发就对了。人生旅途的探险好奇，总比一切都可预知要好玩多啦！
更何况，到目前为止，这趟旅程是精彩，并且继续令我期待的。
”
我敢，我是刘若英。
非非马写在后面：
奶茶刘若英，在每个文艺女青年或者女中年的心里，大约都是一个相当有分量的存在。
她和她的歌，与我们的成长记忆交融，合为了一体。
也因此，这样一个承载了太多私人化记忆的人物，她很难写。
这一篇是我们在读大三的实习生方子心写的。她主动提出要写奶茶，我不意外。她的趣味，一向“成熟于”她的同龄人。我只是好奇，一个二十出头的文艺女青年，看到的奶茶是怎样的。
她写到了奶茶的勤奋、认真、勇敢，对孤独的享受，对自我的坚持。
她从心里欣赏而今大声对着全世界说“我敢”的奶茶。
奶茶，当然是值得欣赏的。
只是，“刘若男”也好，“我敢”也罢，其实还不是我最理想中奶茶可以达到的境界。
一个仍有性别意识的人，还不是真正自由的。真正自由了的人，不介意自己的身体里住着一个男孩还是女孩。
一个彻底勇敢了的人，也无需再向全世界强调“我敢”。
当然，奶茶已经做得很好。她几乎是我最喜欢的女艺人了吧，带着文艺气息，对爱情与生活诚挚，不紧不慢，对世界有独立不从流的思考。
只是，她还可以再向前一步。
一如她自己所言，未来还有更多精彩，等着我们探索、抵达。
而你心里的奶茶，又是怎样的？欢迎留言。
最后，我想说，没有人必须要活成别人心中理想的样子。懂得不拿自己的标准要求别人，尊重与理解差异的存在，是成长与成熟的开始。我们在这里，只是交换一些观点，谈谈我们共同喜欢的人，并从中照见“自己”吧。
本文首发于微信公众号：非非马FM（feifeima-uk）
