快速注册

东京女子图鉴 | 病了的社会,病了的女人

非非马 2019-05-26 16:07:48

很多年没看日剧的我，架不住《东京女子图鉴》的刷屏诱惑，终于看了。

短短11集、每集大约20分钟，贯穿起女主角斋藤绫从芳华二八到不惑四十的“奋斗人生”——将职场与婚姻都活成战场，铆着劲儿要打赢“受人羡慕”这一仗。

它还是一部东京男女的婚恋众生相。写实、尖锐、有力。

有人说，它平移至中国，就是一部《北上广深女子图鉴》。很多女人说，从中看到了自己，心有戚戚。

很理解。却也还是要说：斋藤绫是一个病了的女人，是一个被病态社会绑架了的“人质”。

对这样的人生演绎，仅停留于理解，停留于合理化、甚至认同，不够。

绫们的“幸福人生”指南

欲望丰茂的人，通常都有生命力。绫就是这么一个有生命力的女人。

出生于秋田——日本内陆一个很贫穷的县，绫特别遗憾于自己未能出生于巴黎、纽约，或者次一点，东京。在她的想象里，东京就意味着机遇，那里的机遇就像路上的石子，多到随意都能捡起。虽然，去了东京后，她才发现，东京的路上，根本没有石子。

出于一种近乎本能的欲望，绫不想一辈子呆在秋田这个小地方，生活在半径只有5米的物质与人际空间里，活得“见识与视野只有5米”。

她想去东京。

因为在东京，她才能实现她的人生理想：“成为一个受人羡慕的人”。说这话时的绫，17岁，还并不真正明白：什么是被人羡慕，被人羡慕是否就等于开心或者幸福。

从本地的秋田大学毕业之后，绫果真去了东京。

这时，她从社会里、从朋友的口、从时尚生活杂志上，逐步确认起关于“幸福人生”的一幅标准相：

去需要预约的餐厅；

有个代理商（商社精英）男友，三十岁之前能在米其林三星法餐厅约会；

有意义的工作；

某某奢侈品牌的婚戒；

老公能送爱马仕包包的幸福婚姻；

一年至少一次的国际旅行

……

这些，就是绫所认为的，或者说她从社会所承袭的，关于“幸福人生”的定义。一幅构筑在金钱与消费主义基础上的成功女性生活画像。

她与其他来到东京、选择参与这场游戏的女子们一样，努力要一个个填充完成幸福的元素，成为自己和别人眼中的“好女人”、成为别人“艳羡的对象”。

认得不认得的女人，都像在一个共同的战场上，要“抢夺”有限的男人与物资，较个输赢高下。

兜兜转转二十年，绫从20岁到了40岁。从200万年薪干到了800万，从最普通的文员干到了带10人团队的公关经理，她也经历了7个男人，经历了结婚、离婚，经历了傍大款做情人到被小男生依傍。

这二十年，是绫不断被现实教育的20年，也是她不断探测都市游戏规则的上限与下限，最后不断拉低自己底线的20年。

不惑之年，在婚恋“战场”中不断受挫、并未能如愿过上幸福人生的绫，不禁开始追问那个最根本的问题：

我为什么要来到东京？

我在东京到底要追寻什么？

她是反思了、追问了，只是很遗憾，到剧集最后，她仍旧是回到了自己的老路上：

与擦肩而过的女子较量着衣着和手腕里的男人，而那路过的女子也分明就是另一个她；

自定义是个“贪婪而不知满足的女子”，决定此后要“把嫉妒当作人生的调味品”，因为“这才算是真正的都市女人”；

最后，她“不无励志”地对自己、对着镜头说：

“一起加油吧，一步一步，

因为想得到的东西还有很多。”

活到四十不惑的年纪，绫的“幸福人生”指南，还停留在受贪婪物欲驱动，并顺从、合理化物欲的层面。在东京过更好的物质生活，在东京找到更好的男人——找男人本质上也是为了满足物欲与生活的安全感，就是她那单向度的终极目标。

而“绫”，不是这一个、那一个，是“绫们”。

绫们追逐的爱情与婚姻

不论是何种社会形态，每一个正常的女性，大约都渴望拥有理想的爱情与婚姻，试图找到二者的结合。

然而，《东京女子图鉴》里的东京，却似乎是一个把婚姻当作女性最好、也几乎是唯一出路的逼仄之地。在婚姻的现实压力与规则面前，理想的、浪漫的爱情，被压榨得毫无生存空间与必要，所有的男女“联谊”、“交往”，不是以婚姻为目的，便是以利益交换为目的——肉欲与物欲的交换和契约。

初恋：放手小镇般的幸福

对于绫而言，唯一一段可称为真诚的感情，是她初到东京时与秋田同乡间发生的初恋。二十出头的年纪，还未及考虑婚姻的现实，刚到东京时，能有这样一个人照顾自己挺好，所以，在租来的房子里一起买菜、做饭，也可以成为一种过渡阶段的小幸福。直到，某一个早上，她看着手里起球的内裤，问自己：

“如果是这种幸福，在秋田到处都是，

自己费尽功夫来到东京，

在时尚的公司里工作，

这样的幸福就够了吗？”

她选择了放手。而这个有着“小镇般笑容”的男生，却是绫此后遇到的所有男子里唯一阳光、温暖、健康的一个。

再恋：败给“职业女朋友”

告别初恋，绫开始目标非常明确地、有选择地交往男性。只是，一再受挫。病态社会里，病态的男性与女性，其实是互生的，也是利益共生体。

绫自以为交到了“条件超好”的商社精英男友，不成想对方告诉她，自己是不婚主义。于是，如同所有迷失在爱情里不愿面对真相的女子一样，她给对方编织了各种借口来自欺欺人。直到，现实打脸。

商社精英男劈腿，突然失联，最后被发现，是娶了门当户对的“读者模特女”，人称“职业女朋友”、“花瓶老婆”。在日本社会，这类女性，最大的特点是，一无所有——既没梦想，也没理想，只是天真烂漫地支持男人的梦想。

三恋：已婚老板的秘密情人

没能嫁给商社精英男，绫成了已婚和服店老板的秘密情人。

交往之初，这段关系就被明码标价，设置了清晰的界限。“只有婚姻是不能给你的，但作为交换，我会教你奢侈地享受最顶尖的事物。”

所以，第一次约会，绫就欣然穿上了和服店老板送的昂贵的鞋，进了高档餐厅。这段交往，让绫彻底脱胎为一身名牌、口味不俗的都市时尚女郎，见识了东京所能提供的最好的“物”，当然，也包括酒店。

这段关系一直维系到，33岁的绫想结婚生子了。

她把和服店老板约到酒店摊牌，不成想，内心里翻江倒海、排练了无数遍的台词，未及说完，已被对方打断：“我知道了。原来绫已经长大了。要幸福哦。”转身，出门。留给绫一脸错愕和一个飘然而去的背影。一个淡然到没有一丝留念的背影。

纵是多年相处，可被标了价的鱼水之欢，到底没能培养出这个已婚男人的一丝情意。这样的精明男子早已明白，交往时将“所付”牢牢限定在钱与物的层面，离别时才不至伤经动骨，才可以，过往不恋，快速寻找下一个愿意玩这个交换游戏的对象。

而绫，到底做不到这么干脆。“想起他为我做的那些事情，就会心痛。”也许是恋“物”，但肯定也有恋“情”。

更尴尬的是什么呢？她不甘心地去电给和服店老板娘，提醒她男人出轨，结果老板娘轻声一句“谢谢提醒”，便挂了电话，若无其事，继续工作。

后来，绫的女上司告诉她，这是早有共识的婚约，所谓“假面夫妇”，她自己在外面也养着“小狼”。这其实是东京社会的一个普遍现象，只是绫不知道而已。

初婚：明码标价的实用婚姻

一心要结婚的绫，去了婚介所，试图在那里找到“条件合意”的结婚对象：年薪1000万日元，30多岁，身高1米75以上。

可33岁的她被无情告知，同时满足这三个条件的男人，只想找刚毕业的、甚至还没毕业的小姑娘。在这些人心里，生育能力被排在首位，居于美貌、社交能力之前。

现实面前，绫不得已下调底线，最后，她找了一个“39岁，年薪900万元，在中产社区有一套高级公寓，且无养老负担”的男子结婚。

至于这男的长相，还是看图比较直接点。我没有外貌歧视，只是想说明，绫的择偶标准十分“实用”。

但这段为了“实用”的婚姻最后也没能维系，男人期待的“老婆”，是不仅能工作挣钱、减少自己的经济负担，还要能全方位照料他和家务，是个全能“保姆”。两人也没什么共同价值观与语言。

有欲望、有生命力的人，通常会更有折腾的意愿与信心，不将就。绫提出了分居，给双方以思考这段婚姻的空间，不想没多久，对方就和一个27岁的前女同事发生一夜情，并有了孩子。绫的婚姻解体、男人奉子另娶。此时，绫40岁了。

失婚后：同时交往律师与“小狼”

年薪800万元的绫，离婚后买了一套楼龄20年的公寓彻底改造，也是能在东京立足、有了自己屋子的女人。她被咖啡店打工的小男生追求了，没拒绝。可刚行了鱼水之欢，翻过身去的绫，已在冷静分析，这次是肉体交易，还是桩婚姻诈骗。这种动机不纯、很难有结局的相处，多半就是两个人交往时的三心两意。

这边，绫在继续约会一个律师；另一边，小男生为了一块昂贵的手表，转投了绫的一位富贵女友。后来我们知道，这厮向来以年长女性为交往目标，从事的，是反向的财色交易。此类男性在东京，亦不鲜见。

而绫交往的律师呢？他出生、工作于东京的顶级富豪区港区，爱堆砌一身奢侈品牌，口口声声“港区如何如何”，处处显示优越感。绫的朋友介绍他们认识，原意只想让他们做做情人，可绫却误以为是介绍给她“再婚”的对象，直到再被现实打脸。

律师直接告诉她，他的结婚对象只可能是港区同一个圈层的女子。但是，他们之间却可以“结婚了也不必分手”。虽听着残酷，可也算干脆、明了。面不改色的律师，是未婚版的和服店老板。这是他早已熟悉的场景：事先说清游戏规则，愿者上钩。他们要的是，在一起时相欢；关系终结时，干脆利落，两不相欠。

男人七号：一根防御孤独的稻草

可绫是要“被人羡慕”的女子，是“害怕孤独终老”的女子，这种“不牢靠”的关系非她所求。33岁的她，已耽误不起“人生正事”。剧终时，她选择了多年前的前同事。平凡，但至少“不用再害怕孤独终老”。

只是，在绫发现迎面而来的女子挽的男人优于自己时，羡慕嫉妒又油然而生，眨眼间，她又似被打了鸡血一般：继续加油吧，因为想得到的东西还有很多。

病了的婚恋观

自始至终，绫想要的所谓理想婚姻，从来首先都是稳定可观的财富，送得起爱马仕包包，进得起高档餐厅，最好能带她提升所属的阶层，还能让她挽着胳膊走在街上时，被其她女人嫉妒。所以，她放弃了来自同样阶层的初恋男友。不是因为那个幸福在秋田也有，而是，这个男友不能带她共同脱离原有的阶层。到了40岁，她多了的一项需求是，防止孤独终老。

除了初恋，片中后来几乎所有的“恋爱”场景，不是在床上，就发生在餐桌上，话题都实际得令人心寒，看不到灵魂与灵魂的对话，看不到人性与人情的温暖。

事实上，不独是绫如此。在这部剧里，女人和男人，都在同时掂量彼此的条件，出身、年龄、容貌、学历、收入。

爱情被现实的婚姻压榨得无处可依；婚姻沦为赤裸裸的条件与条件的匹配。

缔结婚契，是社会的中上层维持彼此原处阶层的手段；他们无需契合的三观与兴趣，只需在一个基本点上达成共识：婚内维持太平，婚外可以有情。

可这样的婚恋观，难道不病态吗？

绫们的工作追求

在《东京女子图鉴》里，绫是“工作与婚姻”都想要的新式女子。

对任何一个渴望在工作上实现自我成就的女性而言，日本恐怕都不是一个亲和的社会。虽然它在1985年颁发了《男女同工雇佣法》，但“男主外女主内”的传统在日本社会依然强大，整个社会仍依此规则来结构与运转。很多日本女性在婚后，尤其是生育之后，都选择退出职场。

在这样的大环境下，绫在工作上的追求，的确不易，很值得称道。这也是绫身上最闪光之处。也正因为社会的传统太强大，在绫的“幸福人生模板”里，一份“有意义的工作”，还是排在了幸福婚姻之后。若真得愿嫁给如意郎君，绫也未见得不会放弃自己的工作。

此外，对于绫而言，对工作的重视，多少还有些“情非得已”、现实逼迫的成分。

远在秋田家乡的父母，不能为她提供任何立足于东京的资本，她要改写自己的命运，尤其是在没有结婚之前，唯一能靠的，只有自己。

因为尚未寻到婚姻这条退路，也因为工作和收入才是自己除了相貌之外最体面的嫁妆，绫必须工作努力。

这份努力，当然值得肯定、称赞。毕竟，不论在哪里，先有经济独立，女人才能有间自己的屋子，在物理与精神双重层面上，居有其屋。

但工作之于一个女人，或者说之于一个人的意义，不该仅仅停留于谋生和经济自立。一个真正有自我价值成就动机的女性，在谈到自己的工作时，让她两眼放光的，不应是像绫那样，仅仅停留于描述年薪的数字升级、职衔升级，比这些更重要的，应该是：这份工作，是否真让自己觉得有价值感、意义感，是否是个体价值的最大实现，于己、于社会皆有益。这与你是否在一个时尚大牌里工作，是带了五个人的团队还是十个人的团队无关。

可惜的是，在这部剧里，我们看到的绫和她的女同事、女朋友们，对“一份有意义的工作”之理解，仍停留在上述比较外在的层面。绫在职场上的故事，也多以女人间的争斗、办公室里的茶杯风云为主。《东京女子图鉴》描绘的绝大部分女子们，包括绫在内，对工作的理解，并未能将格局、视野超越到薪水之外多远。

对绫们的反思可以去向哪里

看完《东京女子图鉴》，很能理解它为什么在中国被刷屏。职场与婚恋，在今日的中国女性群体中是一个关注度太高的话题。而它在中国的“被解读”方式和角度，和这部剧本身一样有意味。

到目前为止，目力所及的绝大部分评论文章，对女主的评价调性惊人一致：

她是虚荣、贪婪，欲望丰茂，但这不就是人性吗？她又想有事业、又想有幸福婚姻，难道有错吗？

“她没有做错什么。”

很多女人对凌心有戚戚焉，好几个朋友都说，“看到了自己。”

非常理解这些观感与评论由何而来，绫的角色里，确能看见太多的“生活原型”，无论是在日本社会，还是中国社会。尤其是绫在面对社会规则的那份无力感。

但是，理解、甚至同情，都不够。我们更需要多一点反省、觉察、批判，甚至抵抗。

欲望丰茂是没错，可人如过不能主宰自己的欲望，而是被它俘虏了去，难道值得讴歌吗？

要事业要良缘没错，可怎么定义事业、界定良缘，得出的人生答案也面目全非。对照前文所述所评，咱们真能确定自己愿意被凌和凌们所代表？那种病态社会孕育出的病态婚恋观，真是我们想要的？

我想说，决定女人格局与视野半径的，并不如绫所想，分野于身居乡村小镇，还是繁华帝都。如果一生所求无非婚姻、孩子、更好的物质生活，如果工作的意义仅仅等同于能换得的物资生活条件、一份令人羡慕的薪水和职衔，纵然是生活于帝都，纵然是识得爱马仕的包包，穿得起GUCCI的大衣，坐得进米其林三星的法餐厅，其格局、视野、气象，也仍如绫们一样，是局限在“小女人”的半径之内，套牢在“物欲”的囚笼里。

这是另一种“半径不过5米”的人生。更可怕之处在于，沉醉于此者，还不自知、反自得。

一如剧中的绫。

她是生命力磅礴，可她所谓的奋斗，不过是按着社会加诸于己身的刻板概念，努力去填写一份题目与答案都固定的答题卡。她一笔一画地，对照着“标准答案”，想要描画上社会与他人眼中的：婚姻幸福、事业独立。