今天是我的生日，但我想写一下我的妈妈

01 我以前很少会想到我妈的年龄，因为从小到大她一直都在身边，总觉得没什么变化，就是30几岁的样子。我完全没有意识到，时间让我长大，也把她给变老了。 直到最近几年，每次回家看到我妈皱纹又多了一些，脸又变得沧桑了一些，我才发现，她真的不年轻了。 我今天25岁，我妈在20岁的时候生的我，所以今年她已经45岁了啊。但是我不知道我妈的生日，我以前问过她，她说她也不知道，身份证上的出生日期是随便写的。可能是家里的孩子太多了，外婆也没给她记。 所以这么多年来，我没有给我妈过过一次生日，也没有对她说过一句“生日快乐”。 外婆有6个孩子，我妈是最小的一个。虽然是在农村，但是家里的农活有父母和哥哥姐姐做，我妈说她小时候也不用干什么，只要放放牛，做做饭就可以了。 所以我一直挺好奇，20岁就为人母，妈妈当初是什么感受呢？成了家之后，她就要搬离从小生活的家，离开自己的父母，和另外一个家庭一起生活。 即使我现在已经25岁了，也依然无法想象，如果有一天我结婚了，我会有怎样的心态面对这一变化。 最幸福的大概是，我妈嫁进去的家，离娘家只有10分钟的步行距离。好像身边的一切都没有变，爹妈还是每天想见就能见。 但是最难熬的大概也是，爬上山头，那个抬眼就能看到的家，却已经不再是她的家了。 02 我对小时候印象最深的是赶场，也叫赶集。 我们镇是五天赶一场，每逢农历的四和九。小镇上平常都冷冷清清，没什么人，但是一到赶集的这一天，附近村子的人都会从四面八方赶来。 大街上摆满了摊子，这一条街卖菜，转角的那条街卖猪肉，卖猪肉的后面有一个盖着大棚的商场，是专门卖衣服和鞋子的。大家就算没什么事也要来凑一下热闹。 这一天是我妈的主场，她要去卖菜。 赶集的前一天下午，我妈就会去地里摘要拿去卖的东西，都是应季的蔬菜。有辣椒，大白菜，豇豆，茄子等等。 夏天还好，除了热一点晒一点也没什么。到了冬天就难熬了，拔回来的大葱和香菜还要在水池边把根部洗干净，然后用稻草一捆一捆地扎起来。我妈每次洗完，手都已经冻得通红，没有知觉了。 摘回来的菜要摊在地上，不能装在袋子里，要不然蔫了会卖不出去。第二天早上五点就得起床，把菜一一装进背篓，还要带上塑料袋和杆秤。 为了能多卖一点，我妈会另外拿一个尼龙袋装满菜，然后横放在背篓上面。背篓里会系一条长长的绳子，就是拿来固定上面那一袋子菜的。 全部装好后如果时间还早，我妈会生火炒一碗饭吃，如果来不及了，就只能随便扒两口冷饭，然后趁着天刚亮，背起菜就往集市上赶。菜摊子是先到先得，拿起一块塑料薄膜往地上一摊，这块地方就是你的了。如果去得晚，大街上可能连个摆菜的地方都没有。 卖菜基本上要去一天，如果生意好的话，下去两三点就可以卖完收摊。有时候生意不好，就会摆到四五点，等集市散场了，再把没卖出去的菜重新背回家。 记得有一天早上，我妈装好菜准备出门了，弟弟哭闹着非要跟着一起去。那时候我弟太小，从家里到镇上得走半个小时，而且卖菜的时候我妈一个人也顾不上他，就没同意，让他在家里等着妈妈回来。弟弟可能气不过，就说了一句“反正你今天的菜也卖不出去”。 不知道是应了这不好的兆头，还是那天运气真的不好，下午回家的时候，我妈基本原封不动的把菜又背回来了。哈哈，之所以记得这么清楚，是因为这个故事我从小到大已经听了很多遍了。 03 现在回想起来，小时候家里很大一部分的经济来源是靠我妈赶集卖东西挣来的。只要家里有多的东西，都会拿去集市上卖。 那时候菜地旁边有几梨树，到了秋天树上都挂满了梨子。赶集前一天吃了晚饭后，爸妈就挑着箩筐，扛着长长的木梯，身上可能还挂着一个小筐，然后爬到树上去摘梨子。 那会农村每加每户都有几颗梨树，拿去集市上也没几个人买，卖不了多少钱，但是就算只挣了30块，那也是老天爷赐的外快，因为这些梨树都是靠天养的，平常没人去管它。 天赐的外快还有山上的野菌，相对于菜来说，野菌真的很挣钱，一斤能卖上十几块。每年野菌的季节有两次，一次是夏天，那时候只要下过雨，第二天天刚微微亮，就会有很多人上山菜菌子。还有一次是秋天收水稻的时候。 不过我们一家人找野菌的技术都不怎么样，没能靠它大赚一笔，四个人加一起还没有隔壁奶奶一个人找得多。 家里另外一个经济来源是打米机。我爸找隔壁爷爷换了一块地，在村口马路旁边建了一间小平房，专门用来帮村里的人打米（就是把稻谷变成大米）。除了打米机外，还有磨玉米的，磨辣椒、磨地瓜的，磨豆腐的机器。这成了我妈的主业，在很长一段时间内，我家承包了全村大部分的农产品粗加工。 后来，村子通往镇上的土路修成了水泥路，镇上有更高级的机器，打出来的大米更漂亮、更好吃，还能筛掉里面的小石头，我家就落寞了。 一开始家里还买了擀面条的机器，擀出面皮的那天，我吃了印象里人生中的第一顿饺子。擀面机买回来好像用过几次，我记得房子旁边的空地上还挂着很多刚压出来的面条。 后来有一次，爸妈依旧天还没亮就起来擀面，我妈一不留神，把一根手指给卷进机器里面了。再后来，擀面机就闲置成了废铁，我妈的手指也比之前短了一截。 在我上中学之前，我妈没有上过班，是个地地道道的农民。做饭，喂猪（猪和人一样，每天都得吃两餐），种菜，挑粪施肥，收玉米，收水稻，每天就绕着家和地里转。不过就算后来去上班了，这些活同样还得干。 04 20岁的我爸我妈，就这样把我和弟弟拉扯大了。去镇上读小学，县里读初中，去市里念高中，然后在省外上大学，我们一步也没落下。 把两个孩子都供成了大学生，在我们村里真的没几家。虽然小时候是真的穷，一年吃不上两次肉，但我也没觉得少了幸福。 对偏远地区的农村孩子来说，有父母陪着长大就是最大的幸福。 村里很多年轻人都去广东浙江那边的大城市打工了，出去打工不用在家种田，不用喂猪养鸡，挣钱也比留在农村容易得多。只是留下个四五岁的孩子，一年到头也见不着一次爸妈。 我妈说她以前也想出去打工，就是舍不得我和弟弟。她的舍不得，在我看到周围那些跟着爷爷奶奶长大的堂弟堂妹们，更加觉得弥足珍贵。 惭愧的是，后来我却越走越远，她还是待在家里等着我回去。 我妈应该也是幸福的，她和爸爸一辈子恩爱，我从来没有听过他们吵架。 我和弟弟是她的骄傲，我们一家四口在一起的时候，经常听到我妈哈哈的笑声，她的嘴能咧到耳朵下面。 和公婆之间的矛盾，可能是她这辈子最不开心的事。这20几年来，他们总在背后数落着对方。我妈做的每一件事好像都是错的，每一个情绪都是不应该有的。是不是大多数的中国家庭都这样，儿媳和公婆是怎么样都处不成一家人的。 05 小时候我觉得我妈偏心，重男轻女，还把这些小心思写进日记本里。 我要帮忙做饭，要洗衣服，我弟耍个赖就可以什么都不做了，我妈反而会帮他洗衣服。 上五年级之前我一分零花钱都没有，中午饿了就跟着表姐去她家蹭饭吃。我弟呢？时不时就能软磨硬泡，用我妈手里抠出一毛两毛钱去买零食。我觉得特别不公平。 唉，后来我才发现，不是我妈重男轻女，而是我没有一张抹了蜜的嘴，和一个讨人喜欢的好脾气。 长大之后，我反而越来越觉得妈妈对我太溺爱。 我脾气差，亲戚朋友评论我的时候，我总会怼回去，然后转头又自己一个人抹眼泪。我妈从来没有因此骂我，也没有说我性格不好，只是教我“对于喜欢的人可以多说两句，对于那些不喜欢的人，直接不理他们就是了”。 上了初中以后我就很少做家务了，放假回到家就是站在旁边陪她聊天，看着她干活。偶尔帮忙煮饭的时候，也要让她帮我把菜都洗好，切好了，我直接生火炒菜就可以。 我不喜欢摸油腻腻的东西，所以在家里做饭这么多年，我几乎没有洗过肉，切过肉。 06 我从去县城读初中开始，就算是离开家了。接下来的六年，除了寒暑假外，几乎每个月还能回去一次。上了大学后，寒暑假也能回去。再后来，就只有过年前后的10来天待在家里。 我妈没把我沦为留守儿童，我却让她成为了留守母亲。 有一次我放假回家，正跟我妈嘻嘻哈哈聊着天呢，她突然来一句：“只有你跟你弟回来了，家里才热闹了一点。”我猛然心酸不已，孩子不在身边，丈夫有时候也要外出忙工作，和公婆又话不投机，我妈一定是孤独过的。 今天是我的生日，我妈不一定记得，我从小到大也没在家里过过生日。 仪式感这些东西对他们来说，真的太奢侈了，我妈现在可能还在熬夜酿酒呢（打米机没落多年以后，我爸在去年又搞起了小酒坊）。不过看到这篇文章之后她就会想起来了，然后会发微信给我说：“哈哈哈我都忘了，祝你生日快乐呀！” 07 我妈爱我，她不说我也知道。 我爱我妈，不知道她知不知道。 特别感谢我的妈妈，在25年前把我生下来，还给我一个温暖、幸福的家。 我不知道我妈的生日，那就在她初为人母的纪念日里，第一次对她说一声： 谢谢你，我爱你。 我妈45岁了，我希望我再努力一点，这一辈子都是她的骄傲。