从边缘人演到超级英雄，他是全世界最酷的崽
埃兹拉·米勒和他的乐队Sons of An Illustrious Father五一假期前曾来过北京演出。
公司的几个小伙伴捂着心口，喊着“我们家鹅仔”就拉着我去了livehouse，我一路人粉本来只是去凑下热闹的，结果没想到就这么被深深吸进这个洞。
Sons of An Illustrious Father是一个三人乐队，风格繁杂，我听出了朋克、民谣、蓝调，甚至噪音和工业金属，它是杂糅体，不是一听就很讨好耳朵的那种音乐，但很有性格且让人印象深刻。
像极了埃兹拉·米勒本人。
他大多数时候是鼓手，在舞台上很投入，在我前方的妹子用相机拍下了他敲鼓过程头发上汗水滴下的瞬间，激动大喊，”今夜足以”！
我看着舞台，觉得不可思议，眼前的少年就是[正义联盟]的话痨小可爱闪电侠，是[神奇动物在哪里]里让人心疼的反派克雷登斯；
也是[璧花少年]里比所有人都闪耀的同志男孩帕特里克和埃兹拉·米勒版“洛基恐怖秀”的异装博士。
他太强了，如此多变自如，还总是绝对的舞台焦点。
埃兹拉·米勒这个人吧，想想还真这么神奇，不管在怎样繁华的人群中，他似乎总能是最亮眼的那个。
在之前的Met Gala红毯上，米勒就用层层叠叠的7双眼睛迷幻了众生；再之前的SDCC展上，他一身粉红色的马里奥蘑菇装大胆到让人惊掉下巴。
更别提我很喜欢的他在《花花公子》杂志的兔女郎装，一套是红唇烈焰，穿着黑色蕾丝筒袜和黑色细高跟，一脸的魅惑高贵；
另一套是纯纯的白色纱裙套装，或背对观众、露出裸背的线条，或双膝跪地、一脸纯真淡漠，或翘起脚丫、一副甜美忧郁。
米勒的女装韵味，怕是指尖的烟草不能比，是齿间的清茶不能比。
你可以叫他“小闪”，叫他“鹅仔”，叫他埃兹拉·米勒，他各种敢穿，毕竟他的偶像之一可是奥斯卡·王尔德，奉行的时尚哲学是“never be overdressed”。
他也各种敢接戏，从不设限，从乖戾的古怪少年到青年变态，各类边缘人角色演了个遍，但也能立马从古怪的小圈子里跳出来，拥抱超英角色。
他早早就出柜，称自己为“queer”，从男性到女性他都可，从演戏到玩乐队他都做，他才26岁，是新世代的那种精彩和无畏，也是这个世代别具一格的“新王尔德”式偶像。
很多人认识埃兹拉·米勒都是从[璧花少年]开始，他和艾玛·沃森、罗根·勒曼搭档演三个不同个性的高中生。
“璧花”是说那些在聚会中坐在角落无人问津的男孩女孩，因为性格内向，他们常常被人忽视，这样的少年长成总是多了一些格外的愁绪。
不过，电影里的“璧花少年”是说罗根·勒曼饰演的男主查理，埃兹拉·米勒的角色帕特里克不一样。他是高年级生，和妹妹沃森一起疯，为摇滚乐痴醉，在聚会上被女孩们围绕着闪耀。
是他率先带着默默无闻的“璧花少年”参加聚会，对他敞开怀抱，告诉他“你很特别”；
带着他加入“洛基恐怖秀”的剧院演出，米勒是舞台上的异装博士，红裙黑丝，蓝色眼影和白色珍珠项链，妩媚妖娆，狂放自在。
米勒在[璧花少年]里算不上绝对的主角，但他反而是最出彩的那个，高个子、一张俊俏面庞，时而高调热忱，时而忧郁落寞。
帕特里克这个角色也有着同样边缘同志少年的那种愁，和同性恋人相恋却不能说，比之同龄人更早地知晓了爱情和人生的真相，他的忧伤也显得更可贵。
第一次在[璧花少年]看埃兹拉·米勒表演的人，会被他惊到，这个极有魅力的角色几乎与他完美融合。
实际上，这也是他第一次演这种鬼马机灵、更快乐活泼的少年角色，此前的作品，其实他才是那个“璧花少年”。
不论是出道作[放学后]里的寄宿学校男孩，内向沉默，手持摄影机意外拍下了一对姐妹死亡的过程；还是[凯文怎么了]里的小恶魔凯文，从在家庭关系里的极度恋母到在学校制造杀戮、逐渐走向毁灭的陌路，埃兹拉·米勒的角色总与“平常人”相去甚远。
可爱，聪明，漂亮，但古怪，阴郁，边缘，他早期的角色常常和他的真实童年交织在一起。虽然很难想象，但埃兹拉·米勒小时候总是那个被欺负的小孩。
他有口吃，性格也不是很合群，是个同学眼里的“怪小孩”，为了治口吃去学歌剧，却意外打开了自己性向多样的大门，他会开始亲吻男孩。
他也自嘲：“这样，似乎把自己变得更怪了啊。”
因为口吃、因为性向从10到17岁遭遇的霸凌，那些艰难的时刻，他都是一放学就立马跑回家，边吃泡面，边听“哈利·波特”的有声书度过的。
学生时代被嘲笑、被霸凌的经历，很容易为他早期角色提供了诸多灵感，出演第一部电影时，他才15岁，利用课余时间就去拍了[放学后]，饰演那种典型的边缘少年，拍第一部电影就进了当年戛纳“一种关注”单元。
电影拍时，他还在上学；结果等到电影上映时，他已经辍学回家了。
说来奇妙，甚至是有些疯狂。米勒回忆那时候的自己正前路迷茫，却在某一晚梦到了伟大的作曲家贝多芬，梦中的贝多芬由于失去了听觉，异常沮丧，贝多芬的忧伤正好和米勒当时所面临的挑战产生了共鸣。所以，他退学了。
通过一个梦就决定了往后的人生，听起来简直超疯狂的。
但感性又执拗的米勒一直异常相信这个梦，是这个梦让他决心在自己的人生采取主动，没有丝毫怀疑、没有质疑，也没有试图去融入一个他不自在的环境，而是全身心投入到自己想做的事情中去。
那就是，演戏。
[凯文怎么了]中，他和“女王”蒂尔达·斯文顿演对手戏，他是不安分的儿子，是出生开始就和母亲作对的问题少年，是在校园制造屠杀的聪明而邪恶的小恶魔。
不是那种过分癫狂的表演，而是将邪恶内化在行动里。
埃兹拉·米勒的表演既隐忍静默又具爆发力，几次和母亲的对峙、最后时刻在校园的暴力爆发、包括在监狱时的冷漠淡然，不动声色中让人看到了极具有分量的表演。
也难怪[凯文怎么了]在电影节的一次展映时，惹得台下的一位观众起身冲着米勒大喊“都是你的错！全都是你的错！”
在[正义联盟]和[神奇动物在哪里]之前，他演了很多这样游走于社会边缘的角色，可能缘于自身经历，米勒很容易在这样的角色身上倾注感情，也很容易演出一种独有的悲悯感。
曾和埃兹拉·米勒合作过[斯坦福监狱实验]的导演凯尔·帕特里克·奥瓦内兹，和[神奇动物在哪里]的导演大卫·耶茨说起米勒这个人，都曾不约而同地这样形容他：
“我从来没有碰到过像他那样的人，这个世界不会有第二个像埃兹拉·米勒一样的人了吧” 。
埃兹拉·米勒是好莱坞的异类。
和银幕上他曾塑造的那些孤零零的边缘人形象不同，早时被欺凌的经历并没有让他长成孤独的小孩，相反，他比谁都活得坦然自得、自由洒脱，也真正的快乐。
拍完[璧花少年]，拿了一堆奖，媒体上对他都是溢美之词之际，接受《Out》杂志采访时，他却坦然出柜了。
虽然并不想被人简单定义为“gay”,他更喜欢别人称呼他为“queer”，酷儿，简单说，就是除了异性恋的一切。
在性向上持与传统标准不同而性向流动的人，不一定是同性恋，用米勒的话来说“当我说queer这个词的时候，我是想表达人类真的很伟大”。
行业内外的人却对他语重心长“你犯了一个愚蠢的错”，是啊，好莱坞有那么多同性恋、酷儿、性别流动的人在他们的公众形象中隐藏着他们的性别身份，是有原因的。
《人物》杂志直接写道：“他早期的作品，那些完美地实现了对怪人的描绘，本来让他非常有前途。但公开性向，或许让他浪费掉了未来的机会”。
但好在，这些最终都没有影响到他的发展，他的闪电侠角色甚至还被赋予了“第一个由非异性恋饰演的超级英雄”这层含义。
当然，他的特立独行即使在西方社会也并非那么容易得到普遍认可，他也曾因为穿着被认为出格而在街上的华夫饼店里遭到人身攻击。
但米勒向来对这一切很坦然，采访里，他笑得很阳光，“虽然听起来很俗气，但我只想做真实的自己”。
出演“神奇动物”后的采访里被问到“如果可以挥舞魔杖改变世界的话会怎么做？”
他毫不犹豫地回答：“摧毁父权制。这是问题的根源，暴力压制女性的文化，或许是世界上所有问题最最最深刻的根源。”
“我们不能创造一个鼓励多元化的世界，是一个多悲哀的事。”他讲起自己幼时无法融入群体的往事时，语气是轻松淡然的，但真正经历过的人就会清楚，那种痛苦必定也是无比深刻的。
世界以痛吻我，我却报之以歌。他超越了痛苦，才变成了今天那样好的他。
最近的埃兹拉·米勒呢，他搬到了乡下，在佛蒙特州的一个乡村，他养了25只鸡，还有很多只羊，他会穿着各种各样奇怪的二手衣服在大自然走来走去，远离手机，喂养他的小动物们。
他在写[闪电侠]的剧本，也在写乐队的新歌，他在未来还会给人带来怎样的惊喜和美好，我对此永远满怀期待。
-
作者/卷卷毛
本文首发于微信公众号【破词儿】
