走！去看世界尽头
无尽之林，常有情趣，无人之岸，几多惊喜，岸畔崖间，鼓涛为乐，无人驻足，是为桃源，吾爱世人，自然甚之。——拜伦
也许是爱上了星道野夫的《永恒的时光之旅》的壮丽，也许是向往《荒野生存》的孤独，8月，我们终于踏上了阿拉斯加这片土地。
出机场后，我们从租“阿拉斯加假日”租借了两台房车。所有的驾驶员都要在小房间里看视频学习房车驾驶，片头就是花样翻车，像香烟包装上的恐怖图片一样，先兵后礼，让你感受一下“行车不规范，亲人泪两行”。
我们随后开车去了城里最大的超市采购食材，随后出发前往迪奈利国家公园附近的营地。8月的阿拉斯加天黑得比较晚，十点半了，天边还泛有微光，我们把行李铺开就各自休息了。
1.迪奈利国家公园巴士游
迪奈利国家公园的游车河前后要8小时，我们给保温杯灌满水，兜里揣两个暖宝宝，包里收拾了三明治和能量棒就出发了。
公园很大，去之前可以在官网看看自己想去的地方再选择路线。这八小时里，沿途看到多少动物纯属运气。游客中心可以租望远镜。
发车没多久，我们就看到灰熊了，从森林跑到河边再走到灌木丛里消失，我们的车远远跟了一路。接着在山坡上也看到一头棕熊，屁股对着我们，懒洋洋地一动不动。
我说，运气不错啊，一开场就两头。朋友说，开场2：0，踢完全场说不定还是二比零——真的被乌鸦嘴说中了。后面虽然有北美驯鹿和麋鹿之类的，也没见到熊了。另一台车的朋友们比较幸运，好几次看到了带着熊崽的熊妈妈。
雾茫茫的天色，细雨绵绵不断，道路泥泞，游览车的司机几次停车给我们擦拭玻璃。路边几次可以下车拍照，看荒野无际，感受天地玄黄，宇宙洪荒
我给朋友的明信片写道，“这儿时不时就是一场雨，动物没没地方躲藏，晴雨都是一样的在野地里跑。没有家，但是到处都是家。”
4个小时的车程终于到达游客中心，这个游客中心常年笼罩在云烟之中，每年大概有1/10的时候是晴天，天气晴朗的时候，可以看到对面的雪山冰川。
游客中心的墙上写着：这个阴雨天，在Denali，你最想感谢谁？
2.塔基那小镇游、小飞机观赏冰川
我们的营地在火车站附近，旁边就是市镇。在等待小飞机的时间里，我们在小镇漫游。
寄明信片的时候，我们发现了一家冰淇淋店，粉紫色的冰淇淋以阿拉斯加最常见的野花Fireweed为原料，丝滑清甜，像是扶桑花萼上蜜糖的味道。
这路边常见的Fireweed在阿拉斯加的夏天遍地开花。张爱玲在《倾城之恋》里写的“野火花”自然不是这一种，但是这个中文名和这高寒地带的Fireweed有没有一点灵犀？
下午，到了预约的时间，我们到了小机场。
飞机刚好能坐10个人，我们这个亲友团人数不少，凑一块参加旅游项目还能打折。飞机飞过一大片原始森林，再飞过一片片山脉，越来越荒凉，直到雪山冰原冰川。
一望无际的森林河川，很多地方都没有人类足迹。
高山植被渐高渐淡。
纹路奇异的冰川仿佛带着彼时的波浪，隐隐透出蔚蓝色的光芒。在一片平坦柔软的雪地上，我们的飞机降落了。
这个白雪盆地白皑皑一望无际，两边的山壁鬼斧天工，像一个陨石坑。我们玩雪、做雪天使，开心得像佩奇一家跳进泥坑。
3.冰川徒步，最美公路
Matanuska冰川在路边，我们预定了MICA公司的向导带我们冰川徒步。穿上冰爪，带上安全帽，我们开始了前后三小时的冰川徒步。
这个头盔毁了我们所有晒照的欲望，朋友说，前天看熊，今天变光头强。
万仞冰川仿佛还藏着从前的波涛，阳光照射下泛出粼粼白光。冰爪抓地很紧，我们一路走得稳稳当当。
结束了3小时的冰川之行，我们开过格兰高速（Glenn Highway）前往瓦尔迪兹。有人称这条路为最美公路，一路山川瀑布，冰川湖泊，沼泽湿地，在这段路上睡着的人是可耻的。
深到黛青色的森林，淡到天青色的远山，是我对这段公路的所有记忆。开入瓦尔迪兹, 到了我最喜欢的营地。
我们一下车就去小镇上取明天的船票。取票的小屋门口种了五彩斑斓的鲜花，门边一个小小的牌子上面写着“花园是对明天的信念”（To plant a garden is to believe in tomorrow）。
老奶奶养了两只老狗，热情而温顺，案上有一张手绘的日历图，画着当天出海看到的动物，其中有一天看到了30条虎鲸——我脑补了一幅射雕英雄传里面周伯通骑鲨鱼的图
4.逐浪追鲸、遥望冰川
营地的清晨宁静通透，水泽清浅，野火花在微风里摇曳。
我们准备搭乘Lulu Belle号出海观鲸看冰川，这艘船的船长是一位老爷爷，他既是驾驶员、又是解说员。这艘船没有固定路线，而是根据船长的经验，去追逐鲸鱼的踪迹。
小船平稳轻快，船长看到什么就说什么，连运油的船都能说半天。朋友悄声跟我说，这船长在网上被投诉说太话痨了。但是这对他没有丝毫影响。全程八小时，说话都不带停顿的。
开船没多久，我们就看到了一小群海豚轻快地从我们船边游过。不一会，我们又看到了海面上几个黑点，远看以为是烂木头在水上浮浮沉沉，近看竟然是一群懒洋洋的海獭，表情呆萌，莫名其妙。
想必他们看我们的心情和我们看他们也差不多？
途中几次看到了座头鲸，喷水、下潜，动作优美至极，但也大得让人心生畏惧。我特别喜欢船长称之为“鱼尾时刻”(Tail time）的画面，这优雅的弧度是造物的奇迹。
船上的小姐姐是打工赚学费的大学生，她说，基本上每次出海都能看到所有想看的海洋动物，海獭、海狮、座头鲸、虎鲸、善知鸟，运气好的话可以看到很多虎鲸。
到了下午时分，我们渐渐驶入冰川地带，温度越来越低，有暖宝宝的贴暖宝宝，没暖宝宝的捧着热可可御寒。
万仞冰川上，巨大的冰块像灾难片一样崩塌下沉，隆隆响声由远至近传来，我们在这片冰原久久遥望。
从冰川回到小镇已经8点多。
回到营地，路过一台小房车，像行李箱一样贴满了贴纸，还有俏皮的手绘，我们看了一下，发现是一对老爷爷奶奶自驾线路图——他们从荷兰出发，横跨欧洲和北美，来到阿拉斯加。
想必这一路就像电影一样精彩
5.溯游从之——三文鱼精神
途中开车路过大大小小的水泽，我们发现有许多小水圈粼粼闪动，停车下来一看竟然是浅水里拼命扑腾的三文鱼群。
溯洄从之，看到一条浅浅的河流，腥臭弥漫，许许多多死去的三文鱼，眼珠被海鸟啄去，铺满了河岸。
还有很多活着的三文鱼，拼命扑腾，成千上万，前仆后继。
荒野里随处可见的大水管，像河流的管道一样，堆满了春运人潮般的三文鱼。
后来我们听漂流的向导说，三文鱼出生以后就游向大海，两年以后，长大了要产卵了，就在某个季节游回出生的地方。一进淡水，就不吃不喝，游向自己生命的源头。
洄游的过程艰难无比，无论中途遇到海鸟野兽、还是浅水低洼，都奋不顾身地游。鱼群向死而生，一路游向自己生命开始的地方。
到了目的地顺利产卵以后，它们随即就死去了。死去的三文鱼就是小三文鱼出生以后的第一餐食物。
孩子长大以后，就会往海里游去。两年以后，再走一遍父辈的路。
这是被神话化了的动物本能，却也足够一部史诗的题材了。
我在塔基那的时候看到纪念品店有个词叫做Salmon Spirit。我问老板，三文鱼精神是什么意思，她解释了一遍，还拿了一本大部头书出来，说是生命的轮回与无限、落叶归根的追求还有延续生命的使命。当时不以为意，直到亲眼所见，才惊觉造物之奇。
朋友的爸爸在网上买了三文鱼钓鱼证，我们随后开到湖边钓三文鱼。钓了好几条鱼，足够一天的晚餐了。我们一路开到营地，用营地的碳烤炉，刷好调料，裹上锡纸，花样烤鱼。
真香法则再次生效。上午感动得泣涕零如雨，晚上吃得比谁都欢：“真香！”
在被烟雨笼罩着的营地啃着烤鱼，只依稀看到远山淡影，朋友说，如果天气好一些，风景一定更好吧。
我们在雨声中睡去，醒来以后小雨还在淅淅沥沥地下。在房车上的日子，感觉自己距离天空和自然更接近了——有时候风把房车摇得像勺子打在布丁上一样晃动，有时候雨声嗒嗒轻敲在房车顶上，我们裹在绒毯里，温暖得像冬天的小火炉。
6.基奈河漂流、营地烧烤
基奈河边上有很多可爱的小房子，外面种了葱葱郁郁的花草。
有雨衣雨靴背包租借，那天阴雨绵绵，我们为这3小时的漂流准备妥当，穿戴整齐。
雨还在淅淅沥沥地下，我们穿着雨衣，眯着眼睛，盼着风雨快点过去，但是向导Tommy全程脸含微笑，轻松自在，一副和大自然和解的模样，让我们心情轻快。
沿途湖光山色，小哥带我们看了北美山羊、老鹰、老鹰的窝、还有野鸭。给我们说了很多有趣的事，比如三文鱼洄游、老鹰筑巢、Fireweed的食用方法、沿途看见的玫瑰果的功效、阿拉斯加的原住民的生活习俗和食物。
老鹰和天鹅一样，一生一世一双鸟，一辈子还只筑一个巢。河边的高树上，不时能看到老鹰伫立在枝丫上，目光如炬。
航程在下游的一个浅滩结束了，据说运气好的话，还能看到熊在水边抓三文鱼。但是正如前几天一样，我们熊运不佳，没有看到。
早早到了营地，我们把买来的煤炭、助燃剂扔进炭坑里生了火，拿车上烤箱的铁网开始烤起了牛排。
马上就要结束这几天的行程，大家有些依依不舍。我们边吃牛排边聊天，听着炭火噼啪，看着小火苗冉冉跳跃，朋友的爸爸往里头加了一些木柴。
7.回归城市
还车的这一天，我们早早把行李收拾好，驱车前往安克雷奇。午饭时间，我们停在一片辽阔的荒野湿地旁午餐。
我们在路边听风的呼啸和针叶林的沙沙声。无尽的旷野上草木扶摇，远处是恢宏的冰川和苍茫雪山，近处是一望无际的湿地、草原和海洋。
一片辽阔之中，我却最喜欢旷野上一朵朵小花——朝生暮死的蜉蝣，一岁一枯荣的野花，渺小得毫无存在感，却也伟大不亚于万年延绵下来的万丈冰川。像纪伯伦在诗里说的，"To see heaven in a wild flower"
回到了大城市安克雷奇，我们把车还了，在机场和朋友道别。阿拉斯加之行结束，千头万绪不知从何说起，于是我把所见所闻记下来，重新感受一遍无尽的海洋、辽阔的森林和旷野。
