K小姐

K小姐家的阳台朝西。说是家，其实不过是公寓里的一间屋子，大城市工作的年轻人多半都住在这种地方，阳台也算不上阳台，只有两扇窗户能打开罢了。房间很闷，因为难以通风。K小姐每天晚上回到家都会有种窒息的感觉，但是过一会儿就好了，什么东西都是适应了就不难受了。除了每个月男友从另一座城市赶来看她时会抱怨两句这屋子。K小姐每天都在工作，从早上睁眼到晚上闭眼，多半时间都围着工作打转。家里的一切都没有收拾，衣服不一定在衣橱里，衣橱里的不一定是衣服。很难想象，本科毕业之前，她还是一个追求整洁，被室友说是有洁癖的人。

桌上一堆化妆品下压了一张纸，是医院的诊断书。医生说K小姐得了抑郁症，得吃药。不过那药副作用太大，吃完头晕目眩，没法工作，国内的精神疾病医生总是不够靠谱。K小姐的朋友和她都相信，等哪一天把手头的工作辞了，她的病也就好了。

K小姐径直走向冰箱，取出一包速冻饺子，看了看只剩四个了，晚饭只得作罢，煮了三个鸡蛋聊以应付，好在还有男友上个月带来的辣椒酱，配着鸡蛋一起吃了下去。鸡蛋作为晚餐很好，省去了洗碗刷锅的麻烦，水池里还堆着前两天，又或许是前两周的碗筷，它们被水龙头流下来的水冲了好多次，但都只是顺便，K小姐并没有要洗干净它们的意思。

刚吃完饭，K小姐又打开电脑做起了报表。她也不知道这些记录销售员出勤的报表有什么用，每个人都被编码，被打卡，被计算。但是她转头一想，如果没有这些表格，公司要怎么评估员工？销售人员要怎么领工资？一想到这儿，K小姐仿佛有了一种自己必不可少的感觉，虽然这离“意义感”差了十万八千里。她偶尔在想，如果当时没有直接工作，如果今天是一名成天泡图书馆的研究生会是什么样子？不过她听研究生朋友说，那是另一种无意义，罢了。

晚上男友打了个视频电话过来，电话里两人吵了几句，男友一直催问她什么时候辞职，这让K小姐感到头疼。趁着要回复工作群消息，K小姐急忙挂了电话。工作群的消息从早到晚不停，哪怕她在医院打点滴，依然有人催工作进度。不过K小姐也无可抱怨，毕竟她的上级动完心脏小手术的第二天就在群里发各种工作消息了。修好了就是好了，机器是不需要调养的，它必须马上运转。

夜晚结束工作，K小姐躺在床上刷微博小视频，这比一天当中任何时刻都幸福。不过她不会笑出声，这个房间听不见。