时光机

最近突然很想打篮球。最近突然很想骑自行车。最近突然很想躺在课桌上一睡不醒。再过不久，夏天就要到了。

我想让时间快点过去，快点过去，夏天快来。在夏天里我才能不停地看电影，不停地写东西，耳机里放着嘈杂的流行摇滚乐，穿着长袖衬衫和短裤出去，买冰淇淋，买大瓶的可乐，然后冰到冰箱里一天喝完。我可以什么也不用干，整天整夜盯着足球经理里的转会市场，半夜里只开着一盏台灯，缩在椅子上，或是窝在被窝里看书。为了读一本书的结尾，我计算好一首歌的进展时间，在它刚好结束的时候，读完最后一个句号。

然而我也时常忘记夏天的样子，忘记它如何开始如何结束。我只知道我曾经很喜欢冬天，因为我期盼下雪，却实在是没有见过。刚过去不久的冬天，天天下雨，但空气还是干冷得要命，我每天顶着寒风和还没有亮的天空去上学。夏天我可以插着口袋骑车，可以穿短袖，每天可以不用套很多层衣服和扣扣子。我逐渐很讨厌冬天，因为太冷了，而且还有无聊的春节，寒假也就像是一场不好玩的派对。

最近开始听一点都不有趣，但悦耳的歌，看日本的综艺，不知道为什么他们总是在吃东西。不再等待一张新的专辑，我喜欢的歌手正在热带度假，那里一年四季都是盛夏，他们坐在游艇上穿着夏威夷衬衫。又重新开始弹吉他，上一次碰它还是很久以前的事了，琴头积了一层灰，旋钮也有点松了。假期莫名其妙，不停地上课下课，2019已经过了快一半。

我问我妈，我今年是不是十七岁？她说你疯了，你才十六岁。我突然觉得有点失落，我竟然还没到十七岁，还有那么多东西不属于我。后来我又觉得有点开心，因为我还有机会过一个有意义的十七岁的夏天。我曾经跟我妈解释说，我说一定是地球自转变快了，才让我们发现一年的时间变得这么短。其实我真正的想法是，人在长大，人要记住很多事情，人的大脑是有限的，能记的东西越来越少，所以时间才变快了，因为我们没有记住它们。

一定是看多了青春的电影，看多了青春的人，我才变得自怨自艾。或者是逐渐发现自己已经无法熟练地处理越来越多的事，发觉身边到处都是无法处理的人，大概是慢慢觉得力不从心，大多数的事自己无能为力。听不懂周围的人的话，理解不了他们的点，曾经的朋友变成了不认识的样子，世界变得越来越奇怪。就在这两天里，我竟觉得自己一下子就老去了。

这个世界上大有年轻的人在，也大有算得上老了却依旧长得年轻的人在，他们有的人过得很好，有的人活得很糟糕，有的人有一个快乐的童年，有一个值得纪念的青春，有的人常常忘事，或到处都是不好的回忆。他们撒谎，他们伪装，他们觉得现在的生活很不错，他们忘记了自己曾经是多么痛恨这样的生活。

读了网上的一些文章，发现有个人和你一样也喜欢《波西》，看他的漂亮的文字和语词，跳跃的思维和不带标点符号的长句，我甚至真的觉得，那是不是真的是你，却发现那已经是2008年的文章了。2008年，你才四岁，哈哈哈。

我仍幻想着一个浪漫的青春校园爱情故事，尽管它很有可能不会发生在我身上。我天天想着某一天我们的学校里能转来几个新同学，他们都有着好看的面孔，忧郁的眼睛。后来我又想着让我那个在隔壁城市里读书的老同学转来也不错，我可以拉着她到处炫耀。很想独自一人去海边，去夕阳下弹琴，在夜里裸泳，就像电影《盛夏》里演的一样。很想做一些刺激的事情，很想滑滑板滑到头破血流，很想吃处分，很想骂一顿新校长，很想拍着桌子大声说“我不干了”，很想像几年前一样，在傍晚紫色的天空下，迎着风张开双臂，说“这就是生活”。但我却只是在还有点冷的冬末春初，穿着毛衣加长袖外衣，拍了一部也叫《盛夏》的短片，在短片里我组了一直都没有组成的乐队。

我最近总是在时间里穿梭，在2003和2008之间徘徊。2008的奥运会开幕式我还记得，那年的电影也拍得不错，不知道为什么，突然之间就过了十一年了。那个时候我的外公还在，我的外婆也还年轻，没有那么多的唠叨和不安全感，那个时候我还没有长大。在这些年里我还真算变了蛮多了，我曾经非常讨厌我的名字，想着长大以后一定要改掉它，现在觉得竟也不错了。我曾经认为未来是黑暗的，是阴险的，是不属于我的，但现在也觉得未来什么的也是可以接受的了。最后，我终究还是发现，所有的陈词滥调，无理的，肉麻的，矫情的话语到头来都是正确的，那就是我真的已经长大了。

长大后的我脾气变得非常糟糕，总是莫名其妙地发火，认为世界糟糕透顶，人们愚蠢至极。我明明把写着“要做一个正直的人”的黄色便签纸贴在了我的课桌上，并在今天（或是几天前）每一次想要发飙想要大喊想要尖叫的时候尝试克制住自己，告诉自己说不要做情绪的奴隶，但最终只能被憋得头痛肚子痛，浑身恶心。我大概是认为大家都是玻璃心，大家都是比我还要脆弱的人，大家都不可理喻，无论我怎样避免，我还是成为了一个刻薄的人。

我到底没有一个有趣的十七岁，将来也不会有。没有夏天，没有认真的叛逆，没有尝试过努力，最终也没有追到喜欢的男孩子。所以世界大概是这样的，我暂时已经这么认定了，以后会不会变，我也不知道。

于是最后，我把这些储存在备忘录里的片段合起来，写成了这篇文章，并把它取名为《时光机》。因为自从两年前我不再写日记以后，这些时间总得有某些方式来纪念。

但我还是没有想好结尾。只要一说起结尾，我就回想起你，那个我曾经喜欢的敏感的男孩。这个夏天，两个月后，我将彻底和你告别，我将再也见不到你，我就有点伤心。但愿多年后我能用某个方式重新与你相逢，但愿你还是现在的模样，但愿你能有一个比我好一点的十七岁，但愿你还能记得，多年前我曾在这里对你说过的话。