痛快地生，平静地死，了无遗憾

《念楼学短》里收录了一封史可法的遗书，字不多：

“扬州早晚要失守了。辛苦了好几个月，仍然得此结果，也是意料中事。 城破之际，便是我死之时。尽忠朝廷，乃是臣子本分，只是先帝的大仇未报，未免有遗恨。后事已托副将史德威办理。我已答应将他收入本支，列为侄辈，请叔父、长兄、诸弟、诸侄千万勿使我失信。 ”

作者从中读到的是：“ 重诺不苟且的精神和克尽臣节同样是人格的表现，从小亦能见大。 ”

我感受到的是一种平静。

这种平静，很久以前曾在电影《悲情城市》里看过。

电影里，几个知识分子被下了大狱，关在同一间牢房里，其中一个人被狱卒喊了名字，他站起来，把一些寻常且琐碎的东西交给狱友，托狱友日后有机会转交给自己家人，然后和狱友一一握手道别。

这个人跟着狱卒走了，神情举止就像早起上班一样，毫无波动。而在那个场景里，“被狱卒喊名字”意味着即将被执行死刑。

这个人留给家人的物件里有一封遗书，上面只写着几个字：“你们要尊严的活，父亲无罪。”

2

这种平静，我还在山西的王家大院里见过。

王家大院是个很神奇的院子，乍一看里面的小院落都差不多，可如果你认真读院落主人们的生平，就会有一种“这院落都还活着”的错觉。我记得，有些院落的主人生在太平盛世，他们有的热心周济邻里街坊，很受爱戴；有的喜欢小朋友，三不五时就把小孩子招呼到家里来玩，性格极有趣；也有的不学无术，使劲挥霍财产。总之，人品好的，人品差的，都活得快快乐乐。

印象最深的，是王家的一位公子，原本也和祖上一样过着富足自在的日子，直到战争还是动乱出现（不记得是什么了），他自告奋勇去平定，因此而亡。

在我的印象中，他也是平静地选择了必死的命运。

除了史可法，《念楼学短》里还提到了韩玉和朱之冯，他们都“平静地选择去死”，他们的遗书都有一种让人震撼的“平静的力量”。

韩玉：临死之前，我的心中充满了自豪。凭着一身浩然正气，相信我绝不会下地狱，儿子你尽可放心。生当乱世，时局艰危，你不可自暴自弃。虽然幽明异路，我还是会时时照看着你的。“

朱之冯：弟弟和孩子们读书，一定要读经世致用的书，背诵八股文章是没有用处的。吕坤的《呻吟语》一书，内容切实，尤其不能不读。我身为大臣，不能救亡拯艰，只能一死报国，虽然抱歉，却无遗恨。‘朝闻道，夕可死矣’的古训，总算‘一是一，二是二'地照做了，你们不必难过。"

他们并不强求别人和自己一样，也并非只有大义而无感情。韩玉、朱之冯乃至前面提到的史可法，都希望后辈能好好地活下去。我想，锺叔河将这三人的遗书选进《念楼学短》一方面因为钦佩他们在生死关头的平静，一方面也因为他们对后辈的惦念，刚好和他自己的情感相通。《念楼学短》原本就是“科孙”之作。

我们都希望好人有好报，能幸福地过一生。我们也都知道，有时候希望仅仅是希望，即便我们自己，努力去当个好人，不做坏事，也未必会有顺畅的一生。如果是这样，倒不如把目标设定为“坚持自己的坚持，得到内心的平静”。

就像锺叔河本人，生于乱世，经历动荡，晚年的生活虽然不错，但面对纷繁世事，未必没有不平——从他在《念楼学短》里的【念楼曰】就能看出来——而在《念楼学短》里，被他选入“临终的短信”一章中的短文一共有8篇，其中至少5篇都有着“平静”的特点。

人写给别人的，往往也是写给自己的。

韩玉

韩玉是金朝屈死的忠臣。他层率兵大败西夏，上官忌其功，反诬他通夏人，致其下狱论死……忠臣的绝笔包括遗书传世者相当多，韩玉此篇文句简洁，可称佳作。他是相信死而有知的，故能‘此去冥路，吾心浩然’。我们读了这封信也不禁要想，冥路恐怕还是应该会有的吧………有了这样的地方，像韩玉这样的忠臣烈士，会死得更加义无反顾。不能写信的人喊起‘二十年后又是一条好汉’来，嗓音也会更亮。

朱之冯

朱之冯为崇祯守宣府，闯军大举来攻，他的办法只有‘于城楼设太祖位歃血誓死守’，再就是‘尽出所有犒士’，但‘人心已散，莫为效力’，于是他只能于城破日悬梁自尽了。但他留下的‘读书须读经世书’确是深切著名的道理。临死仍不忘向子弟介绍必读的好书，其从容就义，实在比慷慨赴死更难。

大部分人都是糊里糊涂地活着，无可奈何地死了，到最后也没找到安放自己的地方。但韩玉朱之冯史可法等人，倒是都找到了，信念这东西看似抽象玄妙，却能让人坦然地为自己的人生划上终点。

我的心里突然飘出一首歌，《邪恶力量》的主题曲：

I hear the voices when I'm dream in

I can hear them say

Carry on my wayward son

For there'll be peace when you are done

Lay your weary head to rest

Now don't you cry no more。

有些人是奔着美而生的，甘心用自己这一条命换信念的完满，但算起来，他们终究是少数，不然也不会被我们记了几百几千年了。相比韩玉、朱之冯、史可法这三位，苏东坡面对生死的态度可能和我们平凡人更近一些。

被锺叔河收入《念楼学短》的，是苏东坡在去世前半个月写给朋友维琳的信。信中说：

“好不容易回到自己熟悉的地方，还未定居下来，便得病死快要死了，难道不是命该如此吗？但我知道，个人生死不过天地间一小事耳，所以并没有什么需要诉说的。大师深明佛学，精通佛法，发愿普渡众生，永别之时，盼能为此珍重。”

对此，锺叔河在【念楼曰】里评价到：

死终是每个人必然的归宿，再贪生也贪不到永生，再怕死也不可能不死，能够不夭死、不枉死、不横死就不错了。……苏轼说是活了六十六岁，其实满六十四还差半年，挨了那么久的整，刚刚回来就要病死，自然不会毫无留恋。但是他明白，人在’命‘也就是自然法则面前是‘不足道’的，所以也就能平静对待，不失常态。他不能逃过死，却能死得不失风度。

《念楼学短》一共包含530篇古代短文，锺叔河有时借短文讲读书方法，有时借短文讲生活意趣，又有时借短文说人生经验。“临终的短信”是整部《念楼学短》的最后一章，也可看作“压轴之作”，我从这样的结构安排中读到的是： “痛快地生，平静地死，了无遗憾”，但想到这里，却突然悲从中来，光是“痛快地生”就没有做到啊。