如我幸运者，如我不幸者
我来自农村，生于90年代初。父亲母亲是地道的农民，种了一辈子的水稻小麦。我的记忆里，是一顶毒太阳下，母亲蹲在田埂边上，剪开液体的农药袋，倒进喷雾罐，舀了一瓢又一瓢水，装满，然后一咬牙，把喷雾罐掀到了背上。这么多年过去，离开家乡，在外求学，我以为我会忘记。才发现，童年里的事情，是一枚不会老化的芯片，永远的植根于思维深处了。
冬天里，父亲的关节僵硬的弯不下来，母亲手上的老茧炸裂开口子。胶布贴了满身，父亲让我离远点。因为穷，父亲一天的学堂没有进，不认字，唯一的书写是歪歪扭扭地记下做泥瓦工的欠账。母亲作为家里的长女，从小挑私盐，干苦力，唯一会写的字是练习了一遍又一遍的名字。
母亲一辈子乐观。她笑着说，俺睁眼瞎，也培养了一个名牌大学生。
说的是我。
父亲基于他的人生经验，一面心疼我大姐为了孩子陪读在外，一面执拗地说，她活该！我就跟她说，你小妹，一天大城市的学校没进过，从俺庄考到人民大学，还高八分！是读书的料到哪都行，不是那个料，送天边也没用！
说的还是我。
大姐为了两个孩子想方设法买了苏州的房子，孩子也终于转学到了那里，开始了城里的生活。而她为此付出的婚姻上的牺牲，不是一言两语说的清的。
庄里人问父亲母亲，有怎样的教育妙招？他们不好意思地笑了，好像这份光荣根本不应归属他们。母亲说，俺大字不识，从来不管，小孩她自觉，从小就拿奖状。你看，墙上都贴满了。各自人，她就是有这个头脑。
当别人夸我会念书，我很不安。初二的一天，我路过一面镜子，吓了一跳。我的肩胛骨突出很多，像是弓背了。继而是疼痛。每隔两周回家一次，母亲都会给我捏肩背。我疼在身上，她疼在心上。为了念好点的初中，初一离家住校，中午顿顿吃以前吃不到的方便面，汤水蘸着从家里带来的煎饼，吃的很开心，却落下了便秘的根子。同时，在我自尊心最薄弱的年纪里，一年不到，方便面促我出落成115斤的胖妞，脸有同学两个大，个子却矮了他们一头。我不会照顾自己，时间紧，穿了没干的袜子就往教室跑，等到脚的瘙痒，我哭着打电话给母亲:脚气难受。我在班里的位子一排一排往前挪，终于父亲卖了家里的几只鸡给我配了第一副眼镜。
班长坐在我的前面。他友善的回过头来: 你又是年级第一。初中三年，不知道这样的回头有多少次。那一刻，我会开心极了。但就是一刻而已。
我整个学生时代，最大的遗憾是没有上台发言过。即使明明应该是我。那一次月考，总分第一，多门单科第一的我，跑上台拿奖状，来回了八次。班里的同学们为我欢呼。当所有的奖状发放完毕，广播里邀请的是第二名的那个同学做代表发言。我觉得颜面扫地。虽然我知道，如果那刻我上去了，一定会颤抖的说不出话来，场面会非常尴尬。多年来，就像当年的我一样，一面憧憬着活的像个模样，一面，忍不住否定了自己。
就像父亲母亲，对我的好成绩难以说个所以然，我自己也说不出来。我绝不是聪明的一点就透的孩子。相反，我靠的是一本又一本习题册。一道例题完全无法教会我，同样的题型，我要反复做很多遍，才大概通了在做什么。直到高考结束，我才碰过电脑，有了第一个QQ号。
刚上大学的时候，班级出来聚餐，几个人一组各叫了辆出租车。我胡乱坐到了副驾驶，车刚开，就响个不停。司机看了我一眼，我也看了他一眼。直到后面一个同学按了我的肩，让我寄上安全带。司机牙缝里嗞了冷风。当别人夸我会念书，我心里自愧不如出租车司机。上了大学，竟然连念书都不如了。我要早起多少个早上，运气好名次才稍稍前移一点点。在外面呆了几年，我打电话给母亲：妈，我觉得自己没自信。
母亲在电话那头：啥叫自信？
母亲的词库里，那句话应该翻译成：妈，我觉得自己 夜壶下饺子--拿不出大门。
这话虽然糙了些，但母亲听得懂。可是那几年我忙着剔除掉类似的一切，最终成了个不伦不类的人。
If I am not that white, if I am not that black, tell me, who I am?
