晒出你的书影音月度小结
查看话题 >四月阅读观影小结
本以为给颓唐的四月做月度小结会没东西可写，结果，事实也证明了，只要没有终日无所事事，为努力生活而做的每一丁点尝试，都是珍贵的。即便诸多不满意，但凡从中抽丝剥茧获得的感受，都值得被纪念。
这篇四月份的读书观影小结，写得有点惭愧。
计划中的书目，没有一本读完；电影虽然有个别用心去看，也还是没有完成预定的影单。这个四月，生活氛围莫名不受控制地丧气十足。自暴自弃，半途而废，等等消极词汇，用来形容我的四月都不足为过。我在这样突如其来的压抑境况中“夹缝求生”，拼命去守护阅读观影计划这一尊严。在此，我不想，也做不到理顺思绪去分析心态何以至此。因为自己清楚现在的自己，内心不成熟，而且还有一丝暗中作祟的病态，稍做一点深思考，便会陷入情绪的泥潭，挣扎不出，作茧自缚。但越是如此，越不能把自己贬得一无是处，这是心态自助最基本的道理。
还是应该先聊聊，我与阅读之间的事。
十几岁时的自己，认为看书是珍贵奢侈的精神享受。那时候，学业至上，我被灌输的学习观念是只要学不死，就往死里学。对语数外政史地理化生没有直接帮助的，都是无用物，看书也不例外，所以它的性质变成了“偷懒”。我沉迷于阅读带来的幻觉，也似乎是因为它与学习背道而驰的性质：它吸引我的，仅仅是作者虚构出来的故事本身，是徜徉繁重课业之外，不必费脑子便可幻想出花花世界的舒适感。而不是边读边思考，丰富内心，开阔眼界，帮助自己走向成熟的精神营养。
所以，在高考之后，自以为收获了自由，但我十年之后回首才明白，那其实是从禁锢自己多年暗无天日的铁牢深处被放出，不知何去何从的迷茫。
之后上大学，工作，再也没有寒窗十二年的精神压迫，自然，也就无需精神舒适区去排解压迫。阅读，在我生命中扮演的角色曾一度尴尬。习惯性地买书，翻开书，目光锁定书中字，却因心态沧海桑田，往往没法投入进去，半途而废。
我开始怀疑自己是否真的喜欢读书。
这个问题太刻薄，刻薄到一个确切的回答，足以推翻过去二十年我在自己心中的形象；刻薄到以至于这么多年，我依然不敢追问自己。但是，我一直不曾放弃坚持阅读，也很少去想它于我而言是怎样的存在。“三观未成的女性要么就不看书，要么就看许多人的书。”摘自豆瓣的一句话，用来勉励自己。即便马上奔进28岁大门，我不耻于自己幼稚情怀和种种不成熟观念的存在，接纳自己，小心翼翼呵护自己，慢慢成长。
成长之路，我会让阅读永远相伴，且行且珍重。距不惑尚还有一个轮回，我毋须焦虑。哪怕单纯至死，那又如何。
回归主题，四月份的阅读，做得不好，就挑些能嚼上几口的部分说吧。
感触最深的（当然也是内容最多耗时最久的），是严歌苓的《陆犯焉识》。
选择这本书作为四月的大部头，没有特别的原因。选书那晚，在书架文学区扫了一眼，决定选一部女性作家的作品，在萧红和严歌苓之间稍微纠结了一下之后选择了后者。因为三月份读完了《平凡的世界》第二部，300多页，对很久没有脚踏实地读完一部长篇的我来说真的是很大鼓励。《陆》461页，自认为这一丁点的难度仅在于多出的100余页。后来的事实证明，我想得太简单了。
以后读书，真的不能低估女性作家的细腻精致程度。严歌苓强迫症般工匠式写作状态，对每个细节怪癖式的精雕细刻，让人难免读着读着会精神倦累，审美疲劳。但这不能说是缺点，而是特点，没了这种细腻，严歌苓便不是严歌苓。也正是因此种细腻的笔法，我在阅读过程中习惯性脑补画面这一活动变得更容易。那部伴随着阅读若隐若现的一场场剧目，人物鲜活许多，情节真实许多，所以这点累，值得。
读了一半的时候，我把根据这本小说改编的电影《归来》看完了，作为辅助阅读，更贴切地说是辅助脑补。相比读书，看电影要容易很多，只需跟随导演的设计和演员的演绎，安安静静看就好了。不否认电影是个还不错的电影，但格局跨度远不及原著十分之一。《陆犯焉识》是一部厚重饱满的知识分子精神变奏曲，关注点在于那一整个世纪，政治与人生剧烈纠缠相撞的身世浮沉和风雨沧桑。而《归来》，则是撷取一隅，展现了一段在偌大背景之下“十年生死两茫茫”不幸却执着的夫妻感情。绝大多数的电影，均没有超越原著的能力，《归来》也不例外。
本书颇有感触的几段：
1. “一代代的小说家戏剧家苦苦地写了那么多，就是让我们人能了解自己，而我们人还是这么不了解自己。一定要倾国倾城，一定要来一场灭顶之灾，一场无期流放才能了解自己，知道自己曾经是爱的。”
2. “这些年在犯人里混下来，对于老几来说，尊重不叫尊重，叫无恶感。”
“无恶感”这个词，在我第一眼看到它时就产生了深深的共鸣。并在反复咀嚼的过程中越来越强烈，强烈得甚至有点可怕。
我的性格，清高孤傲，特立独行，桀骜不驯，确实。知道自己不喜欢和人打交道，却一直以为是性格使然，从来没思考过关于别人，心底里真正的态度是怎样的。
所以在对“无恶感”产生共鸣的时候，我才意识到自己对人际关系这一逃不掉的铐链，心态是有多么悲观。
3. “有时候真不好熬。就要熬不过去了，一气之下就想自杀了拉倒了。不过又一想，再熬熬看，反正总可以晚一点杀自己的。有自杀垫底，什么都好熬了。不信你试试看，跟你自己说，反正总可以迟一点杀自己的嘛，一下子就海阔天宽了！”
在读这段话之前，一直不理解自己时不时的悲观或者视死如归的壮烈心情从何而来，并且苦于该怎么去改变这种心态。徐大亨这一席话，有点向死而生的意味，说得偏激了点，但不无道理。能不惧死亡而存活的生命，一般都很真实，而真实本身，就是很珍贵的了。
4. “野马们看着这个人类成员把一把把的草放进嘴里，像它们一样缓慢地挪动下颚，用槽牙磨断草梗。人类是可以不挑不拣，什么都吃的。一张张驴脸上都是领教。”
脑补一下驴的表情，有点萌，不是吗。哈哈。
5. “他希望稍微聪明点的小儿子远走高飞，作为工农兵大学生到大城市去，将来到亚非拉国家去。他不愿小儿子长大后跟他的大姐、二姐和哥哥一样，继续留在大草漠上生活。……这些没见过世面的孩子以后都跟他们父母一样，无期地伴随这样或那样的犯人过完一生。”
并不是所有的父母都有开阔的眼界，一辈子局限在那一亩三分地的老人，怎能指望其教养出的下一代有多么跨越式的先进思维。所以，那注定只是个故事。
6. “皮埃尔生长在国外，觉得什么都是可以敞开来说清楚。教给他怎样阅读中国人，已嫌太晚；他已经二十岁了。二十岁一个中国男人，应该可以不动声色地防御，甚至进攻，不露痕迹地交换利益甚至勾当，只要不被抓住永远不算作弊。二十岁，他应该习惯了人的那种淡淡的无耻，把它当成是正常的人味。”
个中悲哀，不再赘述了。
计划之第二部长篇，是《Harry Potter and the Philosopher’s Stone》。就是《哈利波特与魔法石》英文原著。这也是众多“买书如山倒，读书如抽丝”经历的“当事书”之一。
第一次萌生读哈利波特英文原著，是在高中的时候，那时候英语好，在文科重点班当英语课代表。英语，在我妈眼里，我压根不需要额外再下功夫做练习题，甚至被发现做英语题会被批评说我偷懒。这是题外话了，反正读原著的想法被当时昂贵的进口书价格遏制了。
工作之后自己挣钱，终于买了一整套哈利波特系列英文原著。但读的时候，发现里面的生僻词汇多得超乎我的想象，再加上很多魔法界的“术语”，若不是中文版前四部翻来覆去看过不下五六遍，还有对哈利波特有很深的个人情怀，还真啃不动难度系数这样高的英文小说。所以第一次尝试读的时候，没翻几页就打了退堂鼓。
这次重新尝试，有很大一部分原因，是前阵子心血来潮又想把翻译硕士考试捡起来再战。看课件的时候，老师说学好翻译，需要把阅读英文原著贯穿学习的全过程，体会英文地道的表达方式。虽然备考不知道第几次有始无终，但这次重读哈利波特原著，我确实花了不少心思。生词和术语还是那么多，阅读过程依旧很艰难，一开始我还能凭着对中文版的深刻记忆在脑子里做中英对照翻译，到最后我只剩下那点情怀撑着一句句往下读。读到三分之二的时候，我突然感觉，不应该用这种近乎痛苦的阅读感受，玷污这么多年哈利波特系列丛书在我心中神圣的地位。（这种地位，相信哈迷们都会懂。）
所以，如果以后再有读哈利波特原著的计划，只能暂且跳过第二三四部，从《the Order of Phoenix》开始。（因为从第五部开始，我上中学了，阅读的性质有了变化。）或者等自己的词汇量达到新高度，可以无障碍阅读，再回头去看前四部了。
计划之其他，是三部散文集。
其中王小波《沉默的大多数》和木心《哥伦比亚的倒影》，我都是读了几篇就放弃了。很失落的阅读体验。前者的观点不乏有趣，但语言风格是揣着明白装糊涂，然后用生硬拗口的表达方式翻来覆去絮絮叨叨，让我无论如何爱不起来。是我打开方式不太对，还是王小波本身被过分神化了。而后者，我的偏见更加严重。生涩，文言僻字俯拾即是。这种拼命继承古汉语的努力，虽然看似脱俗华美，有增加文章质感的功效，但在我粗鄙的阅读能力之下，就显得文章支离破碎。看豆瓣书评对作者抬举到我望不到的高度，只能选择低头放弃这不属于我的文字。
而相比之下，汪曾祺的《做饭》，就轻松愉快得多。描述平白朴实，虽是大师之笔却不见矫情成分存在。闲来无事翻一篇两篇足矣，一口气读多了，精神上会有吃多了胃胀之感。汪的散文，是搭配下午茶，暖阳，猫咪和毛毯的上上之选。
而观影，前面提到了《归来》，而让我触动最深的，还是期待中的《辛德勒的名单》。
庆幸的是自己在这个时候才第一次看这部电影。放在十几年前，我那微薄的耐性和粗鄙的审美，一定无法让我对着一部黑白老片花上3个多小时保持专注与欣赏的态度，即便它那么经典。
对一部磅礴伟大的电影，实在不敢妄加评论。电影是门学问，细扒起来，能剖析的点太多了。就如《辛德勒的名单》，历史背景，人物刻画，细节把握，等等。从一部电影结束之后，那长长的工作者名单中就可见一斑。所以，之前寄希望于自己能写出豆瓣影评一样高度的作品，变成了现在看完电影感触颇深，却只能付诸眼泪，然后再来豆瓣翻看他人分享出来的感受，然后心里暗自承认，嗯我也是这么想的。好在，电影相比阅读更能给受众带来相对一致的反馈体验，在于其表达的方式更直观。如果用一块糖来形容书籍或电影，那么书即是糖本身，至于其味道，是酸是甜，各个味道占比如何都要读者自己体会；而电影，则是由导演演员后期等等庞大的工作组帮观众剥好糖纸，一边喂进嘴里一边用各种方式描绘它的味道，让彼此产生味觉共鸣。所以一部电影看下来，观众之间观影体验的分享过程会比读后感和谐得多。
所以，我的能力不足以写出能让自己满意的影评，至少这部《辛德勒的名单》我肯定做不到。豆瓣上我标记已读的同时也仅留下一句话：泪流满面，一句也说不出来……
另外，补了一下《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》。
虽然做好了比原著差很多的心理准备，但还是比预期还要更失望。制作太粗糙，节奏急匆匆，演员毫无演技可言。尖叫屋那段，卢平被揭秘是狼人，小天狼星沉冤得雪，小矮星彼得身份暴露，堪称整部电影甚至整个哈利波特系列起承转合的关键部分，却看得我表情越来越扭曲，尴尬症越来越严重，心态越来越濒临炸裂。可惜了这么好的素材，拍成了这个熊样，太遗憾。对我而言，只能作为帮助脑补原著的画面拼凑。
计划列表里《山中的汤姆先生》，我也蜻蜓点水地看完了。
固定的班底，熟悉的味道。小林聪美已经成了一个招牌，代表了慢节奏，小清新，略做作的生活方式。这类电影大同小异，累的时候作为放松神经的冰镇苏打水偶尔看看还可以，当作鸡汤指望从中领悟到什么就算了。片名中的汤姆先生是一只猫，但全片并没有着眼于猫咪本身，而是作为乡土生活的一个小成分，维系片中人物关系的一个纽带。对于想单纯想吸猫的猫奴们并不是很好的选择，不如去看岩合光昭的猫步走世界系列。
最后，让自己感觉到意外收获的是《爱，死亡和机器人》。
它是一部由18部分组成的动画短片合集，每集时长5-15分钟。这些短片涵盖多种类型，包括科幻、奇幻、恐怖和喜剧。集与集之间没有关联，每集都是一个独立的故事，由单独一套电影制作团队加工，且每一集都是部超浓缩精华的优秀电影。
整部短片合集奇思妙想，打破思维局限，空前绝后。像我这种解读能力低下，语言跟不上脑子的笨蛋，时而连连称奇，时而细思极恐，只能一个劲感慨，嗬，简直不要太赞。
-
张芃芃 赞了这篇日记 2020-03-22 14:21:16
