麦田、乌鸦与仰望 ,走进梵高最后的高光与暗影 | 踏访《至爱梵高》里的奥维尔小镇
奥维尔(Auvers-sur-Oise),巴黎西北34公里的一个小镇。若不是因为梵高在这里度过了他人生最后的时光,并长眠于此,它很难吸引到在巴黎徜徉的旅人。
2017年,电影《至爱梵高》大热,片中的男主角、文艺愣头男青年阿尔芒·鲁兰带着种种好奇来到奥维尔,想要在这里解开梵高的人生秘密,也让奥维尔,再度成为梵高迷们目光的焦点。
梵高在奥维尔待了70天,画了80幅画。有部英剧叫《Dr Who》,如此介绍这 70 天:“这可能是史上最让人惊叹的艺术宣泄,你可以想象一下莎士比亚在一个暑假里就写完了奥德赛,麦克白,李尔王......尤其让人难以置信的是他作画的时候,没有希望,没有赞美,没有鼓励,没有喝彩。”
在一个乍暖还寒的春日,路过巴黎的我,决定挤出一个上午,去探访奥维尔,寻找那些出现在《至爱梵高》里的景象。每年4月到10月,逢周末和节假日,巴黎到奥维尔有专门的假日列车,30分钟就能到。平日里只能倒火车,坐开往 Pontoise 的 RER C 线到 St-Ouen-l'Aumône 换乘开往 Creil 的 Transilien H 线,在 Auvers-sur-Oise 站下车。从香榭丽舍大街附近过去,单程用时超过了1.5个小时。

奥维尔小镇不大,大部分重要地点都在下面的地图上标出了,标着黄色图钉的是和梵高有关的场所。

站前一株梨树,正在开花。梵高一生画了不少梨花、杏花和桃花,这些白色的花朵与浓烈的黄色向日葵形成了相当大的反差。梨树边上是一棵正在飘零的樱花树。不知道当年从巴黎下了火车来到奥维尔的梵高,有没有见到过这棵樱花,深受日本版画文化影响的他,看到这棵树时,内心有没有掀起一丝涟漪。

樱花树下是一个叫La Caverne aux Livres的书店入口,这个书店开在废弃的火车车厢里,只有周四到周日营业,要去的小伙伴一定要算好日子。





梵高最后居住和去世的拉乌旅馆,要10点对外营业,于是打算先去梵高作画的麦田看看。出了火车站右转,到第一个红绿灯口左转上坡。很快就能看到一尊杜比尼(Charles-Francois Daubigny)的雕像。这位巴比松画派的代表画家曾在奥威尔建立了自己的工作室,梵高还曾经画过这个工作室。有兴趣的小伙伴可以去杜比尼工作室和杜比尼博物馆看看(地图上已标注)。
沿着杜比尼雕像右侧的坡道往上走,很快就能抵达奥维尔大教堂。大教堂门口竖着一幅说明,正是梵高所画的教堂(现收藏于巴黎奥赛博物馆)。


走过大教堂不远,就到了麦田。各种《至爱梵高》里的电影画面,扑面而来。绘制于此的这幅《麦田里的乌鸦》(现收藏于阿姆斯特丹梵高博物馆),是梵高生命尽头最后的几幅作品之一。梵高当年看到的景象,和我们现在看到的,也许并没有什么变化。







麦子已经被收割,空荡荡的麦田里,不时还有乌鸦飞过。一队韩国姑娘悠闲地在田间地头散步,手机大声地播着《Vincent》。
Starry, starry night 繁星点点的夜里 Paint your palette blue and gray 画出你调色盘里的蓝与灰 Look out on a summer's day 在夏日里出外探访 With eyes that know the darkness in my soul 用你那洞悉我灵魂幽暗处的双眼
不知道几十米外,长眠于此的文森特和提奥兄弟,会不会听见这首歌。
梵高就葬在麦田边小镇的公共墓园里,6个月后,他最亲爱的弟弟逝世,也安葬于此。如果不是门口的介绍,谁能想象,一个在当代艺术圈被如此追捧的画家,长眠之所竟是如此朴素。


也许,对于梵高来说,比起不着边际的被万众仰望,还是在这烈日与星空交替的安宁之地,与提奥相伴,一起看着眼前的麦浪与乌鸦,更合心意吧。

离开了麦田和墓地,原路回到火车站,一路往西,走到市政厅。

市政厅也是梵高曾经在画里描绘过的对象:

市政厅对面,就是拉乌旅馆(Auberge Ravoux)。负责给梵高治病的加歇医生,曾帮梵高找了一个6法郎一晚的旅馆,这个费用对于梵高来说还是太高了。于是他选择了拉乌旅馆,这里只要3.5法郎。

从左侧的小巷进入,绕到旅馆的背后,上二楼。

工作人员会先请你从纪念品商店的小楼梯上去,按照既定的时间场次给到你播放一个关于梵高与奥维尔的小电影。

没想到一个人包场了
看完小电影,讲解员会带着去到小阁楼,那里就是梵高最后居住和逝世的房间。依旧是一对一讲解,而且讲解员相当热情,以致于……(见后文)。
房间是不能拍照的。里面空荡荡,当时的家具因年久失修都已不在,连最具标志意义的床也没有,只有一个孤零零的椅子摆在那里。这是那个年代非常典型的座椅,梵高和他的好朋友高更,都曾经画过椅子。
放一幅来自孤独星球的图,大家感受一下好了:

梵高生前曾有个愿望,想在咖啡馆里举办一个自己的画展。当然,这个愿望从未实现。于是有个荷兰的基金会,想在拉乌旅馆这个现成的咖啡馆里,给他办一个自己的画展,把曾经挂在他房间里的画再挂回来。这件事要促成,背后会有各种各样的困难,所以已经提了30多年,还八字没有一撇(很符合欧洲人的效率),只有墙上挂着的一幅说明,让大家还能记得,曾经有过这么一件事。
自梵高死后,这个房间就再也没有租出去过。
隔壁还有一个房间,是当时另外一位荷兰画家居住的。房间里摆着当时的家具和几幅他的画作。
讲解员说,我下去了,你可以一个人多待一会。我想这是暗示我偷偷拍照吗?最后还是忍住了。
看完了房间,可以从另一个楼梯下到餐厅然后出去,对,就是当年梵高下楼吃饭、聊天、画画的餐厅,《至爱梵高》里的很多对话,都发生在这里。

和好友约了午饭,赶着回巴黎,加歇医生的故居就没有去了。结果还是错过了火车,梵高让我在奥维尔多留了一个多小时,在阳光热烈的无人站台上,感受了他人生最后的高光与暗影。
看到这里的你,不如把手机横过来,再欣赏一下留在梵高画作里的麦田吧。
奥维尔很美,真的,美的惊人,这里满是纯粹的风景以及如画的田野。 —— 文森特·梵高,1890年5月21日,拉乌客栈
Morning fields of amber grain 清晨的田园里琥珀色的农作物 Weathered faces lined in pain 布满风霜的脸上罗列着痛苦 Are soothed beneath the artist's loving hand. 在艺术家怜爱的手下得到抚慰 And now I understand 如今我才明白 What you tried to say to me 你想说的是什么

P.S.现在在巴黎有个多媒体的梵高展,如果有机会,一定要去看看,bonus还有葛饰北斋。
详情:https://www.atelier-lumieres.com/en/van-gogh-starry-night