假装还活着——木鹿再看《海边的曼彻斯特》

每次看完这个电影，就什么都不想说，只想放声大哭一场，心口真的是疼，可是哭不出来。

这是一个很丧的电影，简单直白到平淡的叙事方式，一点都不喜欢，但影片里真实到窒息的痛感，却直击心扉。没有经历过挫折或是痛苦的人，或许不会有太多感触。那种想忘记却不能忘，那种无法挽回的悔恨和无力感，浸透整个身心，碎裂，腐烂，无法治愈！

明知道结局，依然期待那个不可能的救赎。再一次看《海边的曼彻斯特》，随着影片的推进，积压的情绪，超负荷的想要爆发，难过得无法自抑。

（一）病已入膏肓的Lee

有些事，永远忘不了，有些罪，永远得不到救赎。影片叙事的方式，没有多激烈的情节，从一而终的平淡，却真实得将痛苦压抑在一个没有出口的躯壳里。

影片一开始，就是现实与回忆的交叉，没有区隔的连接，就像lee始终活在回不去，也走不出的过去，而现实的他，只是一个躯体罢了。

回忆中波光粼粼的海水，在蓝天白云映衬下，平静、安逸，那艘不大的船，尤其明显的是鲜艳多彩的类似水桶的东西。然而现实，冰冷浇灌的雨幕，让美好瞬间消失匿迹。

主人公Lee第一个铲雪镜头出现，之后就在跟户主讨论怎么解决漏水的问题，他淡漠、冷静，只是说it´s really up to you。一成不变的铲雪动作，清倒垃圾，枯燥乏味就像他的人一样，通马桶被示好，无动于衷，直说漏水被投诉，漠不关心，酒吧里被女人搭讪，寡言到无措，自以为被人盯着看，直接就是一拳，显而易见的路怒症，这是一个不可理喻到无趣的人。

冷漠、麻木、沉默、多疑，还有毫无缘由的愤怒，是对别人，抑或是针对自己，然而，过去的那个人，并不是这样子的。在心理学上，这应该是一种严重的心理病，他病了，可肯尼斯·罗纳根并不急于告诉我们原因，真实的、慢镜头似的，每次都透露那么一点，慢慢的酝酿情绪。

（二）回不去的过去

最深的悲痛，或许是看不到的。

因哥哥的离世，Lee不得不回到那个曾经逃离的海边小镇曼彻斯特。他冷静得处理后事，面对曾经亲近的侄子，也是“你自己决定。”不参与任何意见的他，不会说话交际的他，甚至是大打出手的他，根本没有照顾他人的能力，只是机械的硬撑着安排着这一切。

我们等待或期待着那个爆发点，可惜的是，一直都没有到来，甚至是面对那场使他的三个孩子丧生的大火。那个强撑着推妻子上救护车，那个无法面对现实的眼神，那个拿不住袋子，无力支撑即将摔倒的身躯，那个向警察平静诉说而不理解放他走的茫然，那个夺枪直想饮弹自杀的Lee，没有眼泪的悲伤，却每一处都透着最深重的悲痛。

房间里，他平静无波的摆好相框，又无缘无故徒手打碎的玻璃，他忘不了是因自己的失误而失去了孩子，也不允许自己忘记。

与前妻的偶遇，他语无伦次，前妻希望他别再折磨自己，他一直说“I’m not,”没什么，说你不了解我，可是最后，他说不下去了，他逃似的离开。或许他努力过，可是他做不到。

就如他用尽全力，为侄子营造与女朋友的独处空间，为侄子执意留下的船换发动机……可是，他在回忆与现实间，见到的女儿，烤糊出来的浓烟，他只能说：“I can´t beat it, I can´t beat it。”

他，失去了再生的能力。

这就是现实，悲痛选择了你，你就无法逃离。

（三）找不到的出口

当你以为总会有转折或改变的时候，影片却戛然而止。

我们看不到Lee之后的人生，可是一切都已经注定，对于Lee来说，活着，即是惩罚。

真实的人生，从来没有所谓的顿悟与惊喜。我们活着，自己的悲喜，自己担着。挣扎的过程，痛苦而煎熬，可别无他法。强迫给自己一个希望，心里的魔，就像潜伏在暗处的噩爪，你不知道什么时候，就会被拉进深渊。

很想替Lee找到一个出口，如果有的话。

常说的一句话，就是“一切都会过去的”，活着，总要有支撑的力量，尽管那根本毫无实际效用。我们避开雷区，假装迎接希望，假装还有快乐，可是有些伤，不管碰不碰触，它都在哪里，无法愈合。

我们笑着，却并不是真的快乐。

因为，在有生之年，有些伤，我们永远放不下。