2019年波士顿马拉松赛记
2019年波士顿马拉松赛记
于 珈
引子
2014年11月，费城，我跨过人生第一个马拉松终点线后，在休息区，双腿无力地坐在地上，不想站起来，也站不起来。边上一位好心男人伸出双手把我拉起来，告诉我不能坐着不动，一定要走动和拉伸。我和他边拉伸边聊天，他也是自纽约来，我们聊到周末在中央公园跑步，他夸我首马跑得好。分别时，我走出去十几米远了，突然听到他在后面大声追问我:
“你要去波士顿吗？”
“不，我回纽约，回家。”我扭头，不解地大声回答他，纳闷波士顿跟我有什么关系。当然，我更不解他脸上那愕然的神情。
五个年头之后 …...
2019年4月，爱国日，下午两点半，我拖着疲惫的双腿，走在开满玉兰花的英联邦大道上，身上披着赛后热身毯，胸前挂着独角兽奖牌。迎面走来一个个路人，对着我微笑，朝我竖起大拇指，连声说着“祝贺！祝贺！”
我发现我眼眶里溢满了泪水。
波士顿，我终于来了，跑了，完赛了，在玉兰花开的迷人季节，在众多朋友的支持和鼓励下，在爱心满满的世界里。
（一）
毫无疑问，波士顿是无数马拉松跑者心中的麦加圣地。百年赛道源远流长的历史，越来越高的达标门槛，引无数马拉松跑者把BQ作为奋斗目标，“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”。我因着大龄女的福利，BQ倒不需要太努力，不过，拿到波士顿马拉松的参赛号码，依然很激动。
说起波士顿马拉松，除了达标成绩外，就是天气。新英格兰的四月天，是一张外卡，可以来一场铺天盖地的春雪，也可以热得穿背心短裤开空调。连续两年波士顿马拉松，老天都很不配合。2017年热到七十多度，不少跑者中暑倒下，更多跑者没跑出好成绩。2018年一路狂风暴雨加低温，可以说是波马122年来最糟糕的天气，大部分精英跑者都不得不弃赛，何况芸芸众生普通跑者。
对于由不得人的事情，比如天气，我一般懒得操心。赛前几天收到举办方的电邮，说今年天气可能跟去年一样，风雨交加。我心里直打哈哈，不可能吧，去年的天气，一定是百年难遇的。但是，我们岚山暖心群主和简姐姐，火速在网上为大家购买了雨衣和鞋套。
我是第三波出发，被安排早上八点多的汽车从波士顿市区到郊外小镇Hopkinton起点。我七点钟起床，看窗外的天气，阴云密布，一会雷声响起，豆大的雨点打在窗户上。我忐忑着，还真有这样的事情，敢情比去年还糟糕？雷雨就不光是影响成绩的问题，而是危及生命安全的问题。
所幸，等我出门的时候，雨差不多就停了。六十度的阴雨天，应该是不错的跑马天。
初次谋面的网友住在高档优雅的英联邦大道，离波马终点只一街之隔，她把自己的主卧让给我睡。早上，她送我去坐汽车。雨后的玉兰花尤其漂亮，清新可人，一树一树怒放着，我忍不住一再停下来，观赏赞叹。
万队在上汽车的地方等着我。万队是我们岚山的破三大神。可惜，上个月回了一趟中国，三周的美食美酒，把波马斗志消磨殆尽，便决定从第一波的快马组退到第三波，陪我一起跑。说实话，大神陪跑，让我很紧张，怕打乱自己的节奏，不自觉被他拉爆。
万队带着手机，打酱油兴致极高，上汽车时要拍照，在汽车上要拍照，到了起点等厕所时也要拍照。我穿着小女儿十岁时穿的“你好猫咪”的童装，脚上套着大两号的鞋子 （反正都是一会要捐扔的），心里七上八下首次朝圣波马的紧张，就这样一次次被万队留照永存。
（二）
在起跑站碰到李宝庆队长，带着他要陪跑的小女生朋友。还有女神咪咪，她说去年跑的两个马拉松，都因为前面跑得太快，后面抽筋，这次起跑要跟着我。
五个人在一起，热热闹闹，又是一番各种组合的摆拍。摆拍还没停当，就听到了起跑的枪声。我随着人流，慌乱按下手表，稀里哗啦就开始了波马26.2英里的征途。
波士顿马拉松虽然称为波士顿马拉松，其实只有最后几英里在波士顿市区，其余都是在郊区，从Hopkinton一路往东，穿过五、六个小镇。就这点而言，还是我们纽约马拉松是真正的城市马拉松。
小镇的马路不宽，观众不多，起跑绝对没有纽马那样气势磅礴，让人心潮澎湃。万队举着手机，又是拍照又是录像，还自带解说，不断发微信群，实况转播。我一脸严肃，如临大敌，自己也觉得好滑稽。
头一两英里乌央乌央跑不开，刚好可以控制配速。波马严格按达标成绩排号，同一起跑站的人都是配速极其相近的人，除了个别如万队那样的高人混进队伍打酱油。因为大家配速相近，随着人流就好，没必要特意加速超人或减速。
头5公里24分钟多，万队说我们跑得有点慢，但我自己感觉刚刚好。咪咪渐渐加速，我无意去追，眼看着她绝尘而去。她最后以3:25完赛，没有抽筋，没有出现任何状况，PR了两分多钟，年龄组封顶2%！我向她致以最崇高的敬意！此是后话。
波马除了历史悠久、高达标成绩和变化无常的天气，赛道也永远是一个议题。赛道自西向东几乎一条直线，起点到终点海拔下降400多英尺，可不要以为是一条全程下坡的容易赛道。最著名的伤心坡，以及连带的牛顿四连番坡自不必说，前半程也是起伏不断的上下坡。跑着跑着，放眼望去，远远的五颜六色的人好像挂在天上。
平均7分40多秒的配速，刚刚好，感觉不累不喘气。跑马大神们一般都有精准的目标，和达到目标的每英里策略。我向来一抹黑随着感觉跑，这次感觉3:25应该是我能力所及的目标。
大家都说波马观众很给力，但我是纽约来的，相比纽马在布鲁克林的沸腾，里三层外三层，歌声乐声尖叫声，声声不息，波马在乡下跑得有些清冷。身边的跑友们，也一个个跟我一样一脸严肃，除了忽左忽右忽前忽后打酱油的万队。
好不容易盼到了波马赛道中最多汁的卫斯理“尖叫隧道”，原以为要在美女美唇浓香柔玉的尖叫包围中飘飘欲仙而过，却失望地发现隧道并不是隧道，女大学生们只在马路的一边，有的穿着比较凉快，有的举着“亲我”的牌子，有的举着“踢我”的牌子，一只只手伸出来，尖叫声确实很响亮。
万队欢乐啊，左手高举着手机自拍录像，右手跟伸出的一只只玉臂击掌，脸上笑开了花，脚上像装了弹簧。遗憾我没有带手机，如果能从背后录下万队的这一幕，让人知道什么是真正“享受波马”。我起初跑在马路中间，尽量远离女大学生们，不是怕她们来亲我，而是怕拌着正亲着的男生们。受万队感染，我也忍不住跑过去，跟那些伸出的手击掌。
卫斯理的欢乐过后，很快就到了半程计时线，1:42:37，完美的时间和配速。
（三）
如果把马拉松比作人生，头10公里大概是从出生到大学毕业，过半程大概是人到四十，结婚生子的事情都办完了。我这一趟波马人生，目前为止，没有意外，一切如愿。
可谁知后面潜伏着什么样的中年危机呢？
过半程不久，我突然觉得很热很晒，双腿开始感觉乏力。都不知道太阳什么时候高照在上，预报中的风和雨呢？在水站喝一点水，浇一点在头上，但双腿的乏力并没有缓解。
这让我很惊讶，不知所措，弄不明白这突然的乏力从何而来。按说，前面的配速不算快，3:25的目标对我来说应该是切实可行的。说实话，这次波马是我跑马以来训练最认真的一次，而且训练状态极佳，无伤无痛，每天早上醒来像盼着跟情人约会一样盼着出去跑步。无论速度和耐力，我对自己都挺有信心，尤其耐力，这个周期跑了很多长距离，从四十英里的越野训练，到五十公里的路跑比赛，到三个二十英里的长距离，而且是在很多上下坡的地方。
这突如其来的乏力感来得这么早，真让我迷惑和丧气，牛顿四连番坡还没有开始呢。我没有告诉万队，但他显然看得出我的速度在往下掉。宝庆队长带着他的朋友，小姑娘不动声色，保持着配速，我试图跟上他们，却发现他们离我越来越远，直到消失在跑者流中。
远远看到百骏的大旗，在十六英里即将爬坡的地方，这个位置选得真好。看到几张熟悉的面孔，我朝他们挥了挥手，继续埋头跑。一会儿，听到一个人从后面追上来，“海伦，我给你照张相。”是百骏的帅哥拿着手机对着我，我努力挤出一个笑脸，看他的手机还对着我，我继续努力挤着笑脸。然后，他百米冲刺跑到前面，不知是要给万队照相，还是要给我照一个正面的。如此敬业的啦啦，真让我感动。
十六英里的这个坡不长，我并没觉得太吃力。但上坡后的下坡感觉很长，双腿明显不给力，想快却快不起来，速度提不上去。
然后，就到了波马赛道中标志性的地方：牛顿消防站。赛道在这里一个九十度右转，从这里到20.8英里的伤心坡顶，大概四英里的距离，是全程最难的路段。
我们岚山在这里有一个啦啦队，摄影大师亦文一大早扛着大炮扫射中国面孔，简和Carrie当他的瞭望哨。波士顿的东道主华人跑团犇也在这里有一个啦啦队。所以，我告诉自己，无论如何困难，一定要挤出笑脸。我还没反应过来，一只手已经被万队拉着举起来。后来看亦文的照片，我的笑脸没挤成，一脸愕然和疲惫。
爬坡开始。星期六我们从纽约来波士顿的路上，军长特意绕道来这里，带我朝拜了消防站以后的波马赛道，还记录了每个上坡的距离。这真是很有帮助。
脚下的这个坡是最长的，也不过六百米。可是，怎么感觉那么长？太阳暴晒着，双腿非常吃力，身边有人在走。我也真想停下来走，队长说过，“走路不可耻”，但是，我自己曾没心肺地对老汤哥说过，“一定不能走”。走，还是不走？脑子里两个声音在打架的时候，脚步竟然停了下来，走了两步。可耻啊，参加这么多跑步比赛以来，应该从来没走过，我羞愧得赶紧抬起沉重的脚跑起来。
上坡吃力可算情理之中，让人沮丧的是下坡也吃力，恨不得下坡也走几步。到了水站，万队总贴心地帮我拿水，我跟他说，“我自己来拿”，目的呢，就是可以言正名顺地站着休息几秒钟。
太阳依然暴晒着，我依然吃力地跑着，早不管什么配速和完赛时间，所有梦想均灰飞烟灭，只处于存活模式。身边有人在走，有人在拉伸，我用意识扫描一下我自己身体的各个部位，没有胸闷，没有抽筋迹象，比首次纽约马拉松在第十八、九英里时感觉好些，好像没有理由不一步步跑下去啊。
犇跑团在波马前出了个北美各个跑团男女代表跑者专辑，我作为岚山女代表，说起自己这次波马目标，“享受首波马，安全完赛”。我一边皱着眉头在太阳下苦奔，一边在心里嘲笑自己的虚伪，这是享受吗？我在享受啥呀？我不是受虐狂啊。不过，比起黄荷大神来，我还不是最虚伪的。他的波马目标是要在卫斯理某个女生唇间留下永恒的回忆，但是，据说他跑过卫斯理时，只剩PR一根筋，完全目不斜视，对尖叫声充耳不闻。
思想开着小差，伤心坡的来到，竟没有让我太伤心。两天前军长带我开车走过一遍，知道伤心坡哪里开始哪里结束，并没有它的名声那么可怕。速度掉成什么样姑且不管，不停脚一步一步，每一步都离坡顶更近一点。
犇跑团在伤心坡顶也设有一个加油站，赛前天马哥还说交代过他们的摄影师。我跑得晕晕乎乎，早顾不上形象了，也无力左顾右盼。赛后天马哥传来一张照片，他们还真在伤心坡顶把我抓住了，累得一张脸拉得比苦瓜还长还皱，身边的人也都生不如死的状态。只有一个人，迈着轻松大步玩手机，气得身边的一位黑衣女士对着他翻白眼。这个人是谁，不需要我点名吧。
（四）
伤心坡顶后，波马赛道最难的部分就成了过去，剩下的五个半英里，没有明显的上坡，多有下坡。从这点来说，波马确实比纽马好跑一些。
有个说法，一个尽全力跑的马拉松，最后十公里一定要感觉如人间地狱。我虽然感觉累，双腿不给力，但离人间地狱还是有点距离。马拉松啊马拉松，真是一项让人敬畏、让人谦卑的运动。
我盼望着，很快就可以看到我们岚山啦啦大队了，在24英里水站附近。见到亲人们后，我是不是要扑在群主怀里哭一哭，练得这么认真，跑得这么辛苦，还跑得这么差，好委屈啊。不过，想想，一哭可能就更加跑不动了，还是要憋着一口气熬到终点，趴在万队的肩头再哭吧。
不管你准备得如何充分，不管你赛前如何有信心，马拉松赛就是有这么多不可预测，它考验着一个人的意志，它呈现出一个人的心胸和智慧。
万队跑在我前面，速度越来越快，我估计他想快点见到岚山亲人们，像去年监工那样站在那里聊天三分钟。万队消失在人流中，我提醒自己靠右，靠右，我们的啦啦队在右边。
24英里处的水站过了，我贴着“右边”跑，跑，既没有看到岚山啦啦队，也没有看到万队。前面不远处有一个穿红背心的，我以为是万队，再仔细一看，背后没有“岚”字。我心里纳闷，万队你到底几个意思？前边刚过半程的时候，我跟他说，如果他想BQ，尽管扔下我，完全来得及。他说他不要。现在只剩不到两英里，你把我扔下往前冲，什么意思嘛？有什么意义嘛？死万队！
心里骂着死万队，脚下的路可还得自己跑。没过终点线就什么也不算！前年因为天气酷热，有些人倒在离终点一百米的地方，马拉松就是这么残酷！
我憋着一口气跑着，过了CITGO的牌子，过了桥洞，在英联邦大道上拐了弯，再拐弯上了Boylston街。啊，啊，终点在望，终点在望！
双手举过头顶，过终点线了！官方成绩：3:30:57，还不算坏啦。
此刻，我是快乐的，我是感恩的，我是享受的。我回转身来，双手合十，对着百年赛道深深鞠了一躬。
这条赛道见证了太多的感人故事，这条赛道让人感到既卑微又伟大，这条赛道无愧于马拉松跑者的麦加圣地。
后记
万队实在冤枉啊，他在岚山啦啦队那里等了我两三分钟，甚至回过去找我。我跑得晕晕乎乎，不仅六亲不认，而且左右不分。我紧贴着的“右边”实际是左边！奇怪他们这么多双眼睛也把我错过，可见波马这样的大赛中，每一个芸芸众生跑者是多么地不起眼，而每一个不起眼的芸芸众生跑者都有着自己的波马故事。
这，就是我的波马故事，平凡渺小，却充满爱和激情。
我拖着疲惫的双腿，走在开满玉兰花的英联邦大道上，身上披着赛后热身毯，胸前挂着独角兽奖牌，在路人不断地“祝贺”声中，我流泪了，是幸福的泪，是感恩的泪。
活着，真好！活着，能够跑马拉松，尤其好！
波士顿，我还会再回来。
