谁的孩子死了，请你告诉我如何悲伤

作者：张根巨

1.

前不久看到一个视频，上海的17岁少年在学校与同学发生矛盾遭到批评，母亲开车经过卢浦大桥引桥时，少年跳桥身亡。

我想起来小时候的几件事情。

小学的时候被人欺负，我捡起一块石头将对方的头打破了，中午我不知道该怎么处理这事儿，吓得没敢回家，父亲下午通过同学找到了我，用他那铮亮的皮鞋将我踢到半空中，我再从空中滚下来，灰头土脸的，嘴里都有土。那是我第一次看到了旋转的世界。

那会还练书法，不小心将墨水打翻在床上，我赶紧说这床单我洗，结果也是换来一顿毒打，我哥哥都在一旁劝我母亲，甚至用身体护住我，但无济于事，我窝在沙发里，脸都被抽肿了，打完我之后，我那天还得捂着脸出门叫我父亲回家吃饭。

在我快要上初中的时候，对父母的不满随时随刻都在发生，有一次我和父亲前后脚进门，我当时心里很想表达不满，就在我进家门之后，他快要进来的时候，我把门就关上了。结果那天父亲用拖鞋狠狠抽我的头，我瘫倒在地故意表现的很痛苦，好让他不要再继续。但是头部的确有伤，在后面的一两个月里，在下楼梯的时候我的后脑勺都在疼。

之所以说这些，并不是和父母结下了什么血海深仇，只是回忆就像阀坏掉的水龙头。逃离这种遭遇的契机是因为高中的一件事情，早晨刷牙，我母亲因为我的牙膏没有从底向上挤而喋喋不休，我当着她的面将牙刷一根根的掰断或者掰歪，把牙膏全部挤在马桶里冲走，我体验到了前所未有的快感。这并不是什么经济独立或者人格独立，只是因为我长高了，力气大了，学会抓住他们的胳膊让他们没法动手打我了。

包着糖衣的砒霜远比真正的毒药更要危险，因为人们不会防范前者。父母当然不是十恶不赦的坏人，还很可能是爱岗敬业的好员工，正直善良的好市民，甚至是别人眼中教子有方的模范父母。正因为如此，暴力就更加面目可憎。父母从感情经济上奉献的越多，仿佛就拥有了处置孩子的无限权利。

很少有父母从教育中获得快乐，反而更多的是对孩子的不满和厌烦，此时，隐忍和懦弱成了父母口中的懂事。孩子是什么，孩子是自己未完成理想的寄托，是自己融入社会节奏的产物，是与其他人进行比较的一个维度，唯独不是独立的人。

这位母亲在桥上违法停车了一段时间，想必就在车上刺激和辱骂少年——"你怎么不去死"。我的一个朋友在她10岁就因为被母亲责罚，跳了池塘，所幸年幼的她没有掌握到自杀的技巧，跳到一半就被插进了泥里。可是不知道多少人当年曾经差点也走到这一步，自杀只源于一念之间的荒谬感和解脱欲望。

2.

卡夫卡的小说《判决》中的主人公格奥尔格和他父亲发生争吵，整个过程父亲以一种完全压迫的姿态审问和侮辱他，从他的朋友到他的未婚妻，从他的事业到他过世的母亲，父亲显得那么明察秋毫和怡然自得，儿子在他眼中是一个道德败坏，懦弱无能的废物。

而格奥尔格站在阴暗的小角落里，仔细观察着周围，这是小时候养成的习惯，因为他害怕遭到袭击。最后格奥尔格反击了几句话，父亲便痛斥他为魔鬼，并且以不容置疑的口吻判决他溺死，格奥尔格冲出房间，跑到桥上，瞄准一辆汽车义无反顾的跳了下去。因为汽车的噪音可以掩盖自己的落水声。

文章结尾说："此时，有一长串车辆从桥上驶过"。布罗德在《卡夫卡传》中写道，卡夫卡本人谈论到这里曾亲口对他说，最后一句有射精的快感。

川流不息的车流足够保证让这一切平静的发生，平静到仿佛不曾有人落水，如果一辆车可以掩盖一个人的落水，那么一串车就可以保证这一切持续的发生下去，暗示还会有一串跳河的人。

令我印象深刻的是，卡夫卡描述格奥尔格抓住栏杆的姿态就像饥饿的人抓住了食物，并且特意强调他飞身靠在栏杆的姿态是优秀体操运动员的动作，他曾经靠这个动作取悦父母。他趁着汽车开过的时候跳下去，同时，格奥尔格还轻声说，我爱你们父亲母亲。

卡夫卡的用意是表达这个人不该死。可他却不得不死，此时他的温柔成了一种血淋淋的善良。

3.

我第一次听到的对父母质疑的声音来自于心理学家Jerry Burger在《人格心理学》中饱含深情的一段话。

做父母并不是一件容易的事情，虽然养育孩子是我们面临的最重要的事情之一，但实际上，这一工作既缺乏相应的培训，也没有明确规定什么人能养育儿童或者怎样养育儿童。其结果就是，很多儿童缺少个人价值感，他们对父母感到害怕，不知道如何与其相处，担心因为他们不理解而受到不公正的处罚，他们感到不安全却得不到温暖，感到不适应却得不到支持。

心理学家凯伦霍尼对精神分析的贡献之一对于神经症做出了新解释，霍尼认为神经症的主要来源并非弗洛伊德所言的人格无意识争斗，而是培养焦虑感的家庭环境。

根据霍尼的理论，如果一个人在童年生长环境总是带有敌意，那么就会逐渐形成一种攻击性的人际交往风格。他们会认为爱和宽容都是愚蠢的，因为父母并不会给予这些反而树立了一种权威，他们的人际交往会带有欺压别人的需要。

但是我猜测，因为集体主义文化的影响和中华传统文化的熏陶下，我们会在东亚见到更多回避性风格的人，他们不自主的回避所有涉及到自我情感满足的关系，比如爱和友谊，除非特别需要，否则并不建立关系。情感的表达和感知都比较麻木，不喜欢合租，喜欢不与人打交道的职业，即便谈恋爱也是在折磨对方。

情感的表达和感知也是一种能力，在不会表达情感的家庭成长，表达"我喜欢"、"我不高兴"都是有罪的，羞耻的。父母付出这么多，你凭什么不喜欢上学，父母这么有头有脸，你凭什么不高兴。体现在恋爱中，很多人觉得单纯的情感上的喜欢是不够的，还要配上他/她有多优秀，他/她对我有多好的理由，似乎这样才能够说服家人和朋友。他们从内心上并不认可情感本身的价值，认为这些是不必要的，甚至还要对暴露出情感的人指指点点。

让我们回到卡夫卡的故事，格奥尔格要用汽车来掩盖自己的落水声，这或许是他修养极高的证明，但我更愿意认为他不愿意发出任何声音，就像那个纵身跳下引桥的沉默少年。

这个熟读弟子规的社会，所要求的父父子子君君臣臣，孩子的视角永远是缺失的，流传下来的永远是美德，而不是质疑，几千年的秩序告诉我们一件事情：你是个孩子，你不可以发出任何声音。

那些经历过不堪回首的往事，虽然想起来牙齿仍然会不自觉的咬紧的人们，终于决定不让其他人像自己当年那般难过，这份“知难，而不为难“的沉甸甸的东西，或许就是温柔。

人的心只容得下一定程度的绝望，海绵已经吸够了水，即使大海从它上面流过，也不能再给它增添一滴水了。

有时候觉得钱最重要，什么也比不过钱，有时候又觉得爱最重要，钱是个狗屁，就这样常常在两种状态里切换，虽然大部分时间都是前者，想有漂亮车子大大的房子，想奢侈，想要更上等的生活。但有人让我一心动我就成了后者，觉得和爱人朝九晚五的一起还贷我也乐意，找个十八线小乡镇一起活到死也不是不能接受。我真没办法当一个完全的现实主义者，碰上你让我就不自觉向浪漫倒戈。