Scar

我的1988年发生了两件大事。姥爷的去世和因为舌骨囊肿动了人生中第一次手术。
对于这两件事，我的记忆都是支离破碎的。只有那么几个瞬间的定格。比如姥爷在病床上要查看我的囊肿是不是又增大了，我仰着脖子一路走到他床前；我隔壁病床的小哥哥不知道要动什么手术需要一直吃冰棍，我很嫉妒他并鄙视自己的怪病；比如参加完姥爷的葬礼，我和表弟表妹回到家看到CCTV不知道在播出哪位高官的追悼会，所以我们想当然以为那就是姥爷的葬礼；比如我从手术室出来睁开眼睛看到我爸递过来的葡萄汁，而后又昏迷过去。
因为并不避讳，每个人第一次遇见我的人都会看到并好奇我脖子上的伤疤。他们有着自己的猜测，甚至怀疑我曾经为情自杀过。。。这条伤疤很长很丑，带着粗暴缝合的印记。我想那个漫不经心的医生一定没在乎过这个女孩以后的余生，会不会因为这条丑陋的伤疤受到影响。有人问过我为什么不遮掩一下，比如使用去疤膏，围条丝巾什么的。以前我没认真想过这个问题，我只是诚实地接受我的身体。比如我的大脸，我不会为了它去拔牙齿削骨；再比如我的矮个头，我也不会为了它去接骨增高；再再比如我的塌鼻子，无论我妈怎么逼我我也不会去垫它的。还有我的伤疤，我不知道有什么理由非要藏着它，不敢示人。
最近一次想起姥爷，想起我们之间那些微妙的联系。想起在我12岁之前总能感受到他冥冥中对我的庇护。也许这条伤疤会是一个奇异的纪念。是他留给我的一个启示。
姥爷很爱我。这个上过朝鲜战场的男人，曾经数次为我掉下眼泪。很多对我的心疼，他无以言表。他只是守护着我，即使在他去世后，这种守护感陪伴着我直到12岁结束。我一直觉得自己躲过去的很多事情，都是因为他的守护。虽然我不知道为什么后来他还是离开了，但我一直清楚地记得这种感觉。每年去给他上坟，一边摆放贡品，一边心里就会念叨几句。这个世界上，像是总会有人向你伸出一双温暖的手。
我犯过很多错误，不知道姥爷是不是都看到了。有的时候不经意摸到脖子上的伤疤，我就会想起他。最近我一直在想，或许这条伤疤真的是他留给我的一个纪念。在我犯过那些丑陋的错误后，我的心也并没有一刻不是敞亮的。如果说我的心上也曾有过一道不堪的伤疤，那么靠近我的人，被我接受的人，接受我的人，我并不会对他们掩饰这道伤疤。同样也要感谢他们她们并没有因为这伤疤而觉得我丑，没有因为一些过去而把我关在门外。我一如既往珍视同样珍视我的人。
伤疤是一个故事，是生命给你的tattoo。我很想去采访那些有伤疤的人，为他们她们拍下照片，记录下他们她们的伤疤的故事。我想做这件事。