「静寂抄」路遥《人生》之我见

因老师要求，而读路遥《人生》。读时很顺畅，也有些许感想。无知者无畏，故而书之。 愈读到后边，不知何故，去年我与小星的讨论便于脑海愈加清晰:大胆试想，有一天如果我们成为当权者的一部分，也不见得做的能够接近理想。任我行先听见“千秋万世，日月同辉”时觉得拍马屁，结果自己还是愉快地接受了，所以令狐冲说他是另一个东方不败。现实中，有些人刚开始也是志存高远，可是想要改变这个社会，想实现理想就必须向更高的地方爬。然而为了向上爬就会遇到许多变数，开始做一些违背初衷的事，等真正到了那个位置，自己也成了当初厌恶的人。独善其身说易实难，抗争就是与大多数格格不入，结果大家都是加缪笔下的局外人。 之前，我老师说高加林与于连有相似之处，可对比剖析。我没读过《红与黑》，不加评论。不过，却在文本中看见“于连”: 她现在看见加林变得更潇洒了：颀长健美的身材，瘦削坚毅的脸庞，眼 睛清澈而明亮，有点像小说《钢铁是怎样炼成的》里面保尔·柯察金的插图肖像；或者更像 电影《红与黑》中的于连·索黑尔。“如果我和他一块生活一辈子好多啊！”亚萍一边走，一 边心里想。——《人生 十五章》 真是有趣。不过，仅我读过的书来看，我觉得路遥《人生》很像张恨水《现代青年》。这不仅体现在两书第一章男性主人公登场所涉及的视角切入，还体现在人物的设定及所折射的人生命题。就人物来谈，高加林——周计春，两者都作为知识分子的代表， 并都是农村通向城市，试图转换自身命运。巧珍——菊芬，两者都是典型的农村女子，善良能干。黄亚萍——孔令仪则对应都市女性。两部作品过程的相似还体现在男性都是始乱终弃，到城市后舍弃与他并不匹配的农村情人，而意图借助攀高枝，转换阶级，并在此中堕落。 但实际上，这不过是中国文学中的一个现象——有关男性对“婚仕”的处理:在传统文化中，读书人一旦高中科举，进身仕宦，就会抛弃曾经与自己亲密交往的女性，而期待迎娶一位名门望族的闺秀。如《莺莺传》、《铡美案》。又如在唐传奇《李娃传》中一直无微不至照顾郑生的李娃，在郑生高中科举并赴官之时，主动提出要离开郑生，并说道: “君当结媛鼎族，以奉蒸尝。中外婚媾，无自黩也。勉思自爱，某従此去矣。” 事实上在这里白行简未免理想化了李娃:不是埋怨，而是为情郎考虑。这一点同样出现在《人生》中的巧珍: 一阵长时间的沉默。 两串泪珠静静地从巧珍的脸颊上淌下来了。 她的两只手痉挛的抓着桥栏杆，哽咽地说:“加林哥，你再别说了！你的意思我都明白了！你 ...... 去吧！我决不 会连累你！加林哥，你参加工作后，我就想过不知多少次了，我尽管爱你爱得要命，但知道 我配不上你了。我一个字不识，给你帮不上忙，还要拖累你的工作 ...... 你走你的，到处面找个更好的对象 ...... 到外面你多操心，人生地疏，不像咱本乡田地 ...... 加林哥，你不知道，我是怎么爱你 ......” 而遭遇抛弃的巧珍才是真正为人称道的女性:该做什么，就做什么。刚强的姑娘！她既没寻短见，也没神经失常；人生的灾难打倒了她，但她又从地上爬起来了！就边那些曾对她的不幸幸灾祸乐的人，也不得不在内心里 对她肃然起敬！——《人生 二十章》 《现代青年》、《人生》都有出现至亲指责男性见异思迁情节。我无意站在道德高地批判高加林，但我更想分析高加林与巧珍关系之形成原因，这恐怕还是要提到传统的“回归子宫”母题:男性是妇女所生，故当男性落入困境后显露落魄，便会企图寻找一种庇护的柔弱情感。诸如在电影《远山的呼唤》、《幸福的黄手帕》中，高仓健所扮演的角色均爱上了带有强烈的母性奉献色彩的女主，这些女性总有一种独特的温情意味，我们的确可以看到这一种现象:在《源氏物语》中，光源氏没有安全感，一生都在寻找生母的痕迹，他不停地通过性去感悟女性。《李娃传》中，潦倒的郑生雪天乞讨，李娃对他进行援助。张贤亮作品中落魄的男性总会遇见具有母性的女性去接纳他，鼓励他。《天龙八部》中落魄潦倒，却遇见刀白凤的延庆太子（天龙寺外，菩提树下，化子邋遢，观音长发）。其实这些都折射出了在人的道德意识深处的母亲崇拜。

《武状元苏乞儿》明显沿袭了唐传奇《李娃传》

我们的确可以发现这一现象，在中国文化中，当男性处于人生低谷，安慰他的往往是女性。当然在中国古典文学中存在着少量同性安慰同性的境遇，如《清平山堂话本 死生交范张鸡黍》、《白蛇》，但这两个故事已经多多少少有同性爱的味道了。而路遥是这么写巧珍与高加林的关系的: “而他在内心深处是爱巧珍的。 巧珍的美丽和善良，多情和温柔，无私的、全身心的爱，曾最初唤醒了他潜佰的青春萌动；点燃起了他身上的爱情火焰。这一切，他在内心里是很感激她的 ——因为有了她，他前一段尽管有其它苦恼，但在感情生活上却是多么富有啊 ...... ”——《人生 十八章》 他反复考虑，觉得他不能为了巧珍的爱情，而贻误了自己生活道路上这个重要的转折 ——这也许是决定自己整个一生命运的转折！不仅如此，单就从找爱人的角度来看，亚萍也可能比巧珍理想得多！他虽然还没和亚萍像巧珍那样恋爱过，但他感到肯定要更好，更丰富，更 有色彩！他权衡了一切以后，已决定要和巧珍断绝关系，跟亚萍远走高飞了！当然，他的良心非常不安。他还不是一个十恶不赦的坏蛋！——《人生 十八章》 在张贤亮《男人的一半是女人》中，同样有着类似情节:黄香久重新塑造就了章永璘，而章永璘却弃她而去，投入到火烈的“革命”中。在这里，路遥与张贤亮有些同样的思路:爱情是男人生命的一部分，但却是女子生命的全部。男性的外延总是大于女性，故而会为自己的前程打算。而在这一历程中，高加林与周计春形象惊人的相似:都意图攀高枝而身处更高阶级，在城市中逐渐堕落于财色虚荣之中。继而东窗事发，遭遇跌落。重现中国古典传统:太初有常，各归其位。(眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。)

天道有常，不为尧存，不为桀亡。

其中，路遥针对高加林的行为在文本中凸显执笔者我，介入叙事节奏:高加林的悲剧包含诸方面的复杂因素 -- 关于这一切，就让明断的公众去评说吧！我们现在仍然叙述我们的生活故事。——《人生 二十二章》 而张恨水的上帝视角却突然对计春产生同情，竟然还让他成为了名演员，削减了一部分幻灭感，但结局依旧动人: 耳边听得有人在大路上道:“那个穿西服的人对坟头下跪，奇怪！”又有人道:“那大概是替父母上坟的。这个年头，青年人肯替父母上坟，也就难得了。一百个里面，难找一个。”……计春依然跪在碑前，口里叫道:“父亲！我是天地间一个罪人。你饶恕我，让我自新罢！我的心碎了！”——张恨水《现代青年》 而自以为无前程，回归农村的高加林，却被德顺老人告诫:“就是这山，这水，这土地，一代一代养活了我们。没有这土地，世界上就什么也不会 有！ 是的， 不会有！ 只要咱们爱劳动， 一切都还会好起来的。” 这话充满希冀，颇类《飘》:土地是世界上唯一最值钱的东西啊!因为它是世界上唯一持久的东西,而且你千万别忘了,它是唯一值得你付出劳动,进行战 斗，牺牲命的东西啊。

根要扎在土壤里，和风一起生存,和竹子一起过冬，和鸟儿一起歌颂春天，不管你拥有了多么惊人的武器，也不管你操纵了多少可怜的机器人，只要离开土地，就没办法生存。——《天空之城》

但是，我更觉得，张恨水、路遥想要表现的，其实是“尽人事而应天命”。所谓天命，并不是人的注定命运，而是人脚踏实地所能达到的最终潜能、境界。 是为识。

PS.仔细搜索起远方的这些声音来。听着听着，他又觉得他什么也没有听见；才知道这只不过是 他的一种幻觉罢了。他于是就轻轻叹一口气，闭住眼睛靠在了树干上。 巧珍总会在这样的时候， 悄悄地来了。 他非常喜欢她这样不出声地、 悄然地来到他身边。 他把他的胳膊轻轻搭在她的肩头。她的爱情和温存像往常一样，给他很大的安慰。——《人生 第十章》 “我死不了，她就活着！她一辈子都揣在我心里 ......”——《人生 第十一章》 当然，他有时也闪现出这样的念头：我要是能和亚萍结合，那我们一辈子的生活会是非常愉快的；我们相互之间的理解能力都很强，共同语言又多 ...... 这种念头很快就被另一处感情压下去了 —— 巧珍那亲切可爱的脸庞立刻出现在他的眼前。而且每当这样的时候，他对巧 珍的爱似乎更加强烈了。 他到县里后一直很忙， 还没见巧珍的面。 听说她到县里找了他几回，他都下乡去了。他想过一段抽出时间，要回一次家。 ——《人生 第十六章》 巧珍跟在他后面，进加林的 办公室，巧珍就向他怀里扑来。加林赶忙把她推开，说： “ 这不是在庄稼地里！我的领导就 住在隔壁 ...... 你先坐在椅子上，我给你倒一杯水。 ” ——《十六章》 从内心上说，亚萍以前一直就是他理想中的爱人。过去他不敢想，现在他也许敢想了，但情 况又变得复杂了。她和克南已经恋爱了，而他也和巧珍恋爱了。想来想去，一切都好像已经无法挽回，他也就尽力说服自己不要再多考虑这事了。但亚萍一次又一次找他。——《十七章》 又，黄亚萍与高加林的爱情其实颇类琼瑶《几度夕阳红》中何慕天与原配妻子，她的爱带有一种征服欲，带有强烈试探（如寻找水果刀情节），违背“君子不立危墙”原则，其实就算没发生意外，这一对也不会走太远。而且高加林的思想二重性便在此——既想操纵女子，保证婚姻，又要求女性可以给他带来一定的地位。 “可是他现在还有什 么呢？他幻想的工作和未来在大城市生活的梦想破灭了， 黄亚萍又退回到了他生活的远景上；亲爱的刘巧珍被他冷酷地抛弃，现在已和别人结了婚。他真想一纵身从这桥上跳下去！这一 切怨谁呢？想来想去，他现在谁也不怨了，反而恨起了自己：他的悲剧是他自己造成的！他 为了虚荣而抛弃了生活的原则，落了今天这个下场！他渐渐明白，如果他就这样下去，他躲 过了生活的这一次惩罚，也躲不过去下一次惩罚 -- 那时候，他也许就被彻底毁灭了 ......严峻的现实生活最能教育人， 它使高加林此刻减少了一些狂热， 而增强了一些自我反省 的力量。他进一步想：假如他跟黄亚萍去了南京，他这一辈子就会真的幸福吗？他能不能就和他幻想的那样在生活中平步青云？亚萍会不会永远爱地？南京比他出色的人谁知有多少， 以后根本无法保证她不再去爱其他男人，而把他甩到一边，就像甩张克南一样。可是，如果他和巧珍结了婚，她就敢保证巧珍永远会爱他。他们一辈子在农村生活苦一点，但会活得很幸福的。”

人是生活在小城裡，一種自然而然的規則，一種散漫的單調生活使人慢慢的變成懶散，人也漸漸習慣於成規。因此許多小事情也正像某年曾到河上洗澡某日曾到城外散步，這種類似的事件人們很容易的就忘記了。——师陀《果园城记》