自由的阅读是随身携带的避难所
毛姆说阅读是可以随身携带的避难所,这句话我以往不太想引用,因为对避难所这个词的用法有一点含糊,觉得它似乎有一点逃避的意思。是从现实生活中逃避到阅读里面吗?最近有些新的体会,觉得自由的阅读,顺着自己兴趣的阅读,的确是一个可以随身携带的避难所。
1
工作时遇到一套小绘本,其中一个小故事还蛮有感触的。题目叫:《如果……》,讲的是一只小蜗牛背着沉重的壳慢慢爬,觉得很羡慕那些会飞的鸟儿,或者跑的很快的马,或者美丽的蝴蝶,等等,总是想着“如果我……就好了”,不知道自己的优点和特色,对自己不满意。有一天,狂风暴雨,鸟儿没法飞了,找地方躲雨,马儿也被雷声滚滚吓得发抖。房子摇摇欲坠,大树哗啦啦响,而小蜗牛背上那个被它自己嫌弃的壳呢,此时就像温暖的房子,小蜗牛在自己的小房子里稳稳当当听着雨声睡觉,它知道了,自己的小房子有自己的好。
人终其一生,都是一个了解自己、与自己和解的过程。每个人都有独特之处和珍贵价值。有的人敏感瑟缩,喜欢向内探索,怕热闹,不喜欢向外交流,这是天性,没必要为了所谓的社会规则去强制改变。喜欢带个壳子保护自己脆弱的心脏并不是错,不是缺点,应该是值得庆幸的事。只要充分与壳子和解。至于大心脏的人,咱们各有各的好处,我们不嘲笑你们皮糙肉厚,你们也不必看不上我们小心翼翼。
对于很多人来说,与其在外面觥筹交错交朋友,真的不如关起门打开灯拿出一本书,在自己的安全区慢慢通过阅读来探索自己的内心和广袤的宇宙。这就是一种适合自己的生活方式,无所谓逃避、懒惰与怯懦。阅读是独处,是充电,是向内探索,这是一种能力,不是每个人都有,也不是每个时刻都有这种精力。
人并不是非得要在社会上爬到什么位置或者挣多少钱才算勤劳才算成功,能够找到自己的人生乐趣、找到自己感兴趣的方向去深入思考去探究,都是很有价值的。智识的愉悦就是人生最究极的意义。
2
麦家说阅读是最好的陪伴,在阅读里可以找到你精神上的亲人,现实层面的亲人是不可以选择的,有时水平很差,过的很初级,无法沟通,有时反目成仇,互相伤害,比外人更令你痛苦,朋友也是,好的时候好,吵的时候也许捅刀子,但是读书永远不会,你在书里找到的亲人朋友,永远是那么温和忠贞地陪伴着你。
读书就是跟聪明人交朋友,选择大师的书就是交一个仰望的朋友,选择普通人的书就是交一个亲切的朋友。阅读口味是自由的,并不是一提到读书就非要去啃那些啃不动的大砖头。别人喜欢的,别人说好的,并不一定适合你自己,更不一定适合你此刻的状态。
所以说,自由的阅读才是随身携带的避难所。阅读这件事,要顺从自己的兴趣,调动内心的好奇心求知欲。
当然阅读也会需要一些自我加压、突破舒适区进入学习区、挑战自我等等,但是方向是要自己主动择选的,而不是填鸭式地被迫阅读,也不是随波逐流跟风阅读,或为了挣钱而功利阅读。那些阅读怎么能成为你心灵的避难所呢?
3
我前段时间想规划一个长途旅行,具体行程一时安排不了,就退而求其次,打算先读一些好的游记,做一些功课,算是准备工作。陆陆续续,重读了比尔波特一系列的作品,重读了《文化苦旅》,又读了《杜甫的五城》《东北游记》等等,又买了何伟的三部曲打算重读。后来翻到一本买了很久、没有读进去的《旅行的艺术》,这次不仅读进去了,还觉得很惊喜。
《旅行的艺术》提到美国画家霍珀的画,因为霍珀喜欢描绘类似候车厅、车站、加油站、车厢等场景。虽然书是黑白的,插画也不多,但是画中那种孤寂的况味非常打动我,于是由此去寻找霍珀的画册。
真的是如获至宝,霍珀表现的那种寂寥感,理性又精确,色彩和造型很简洁,他的孤独并不是痛苦悲伤的,而是理性淡然的,又隐藏着很多层次,有一种深邃的神秘感,极其迷人。越看越喜欢,又买了《寂静的深度》,是关于霍珀的画论,还买了《光与暗的故事》,由一些特别迷霍珀的美国当代作家,根据霍珀的画作所创作的形态各异的短篇小说,真的是最高水准的看图说话了。
当我对霍珀的画作产生了那样激动的心情,又从很多文学家那里找到共鸣,看到小说中所展示的他们理解的霍珀,就像跟一群特别牛的朋友坐在一起分享。这个过程中所得到的快乐,难以言喻。
发现某种价值、真正喜欢又钦佩、击节赞赏、拍案叫绝的感觉,在日常生活当中是很难遇到的,几乎只有在阅读当中,才有这种相遇的可能,极其美妙的邂逅。
这个阅读探索的过程,帮助我从跟孩子分别之后沉郁的情绪低谷当中走了出来,在这种随性的阅读当中重新激活了求知欲和思考的快感。这种智识上的快乐,远高于日常生活层面的快乐,近似于法喜。有时思考当中能隐约体会到那种“朝闻道夕死可也”的求知欲,在看到最近黑洞的消息时,心里也隐隐觉得,如果能一下子领略宇宙的目的、宇宙的美感、宇宙的根本,也就是所谓的大道,就算是会超出认知负荷、原地爆炸,也值了。
跟朋友说,求知欲的底色是生命力。当你对这个世界有强烈的好奇、有求知探索的欲望,有这种动力也有这种行动的时候,你才体验到一个人之所以为人,体验到人类根本的生命力。如果只关心一日三餐,吃饭睡觉,不思考、不主动感受这个世界,没有体会到智识上的愉悦,那就只生活在肉体的层面,也不是说不可以,只是遗憾。
4
想让自己的人生增加不同的色彩,未必非要纵向提高,也可以只是横向拓宽,去了解更多不一样的人生、了解平常日常生活当中不会直接接触到的其他领域,做一些无用的事情,恰恰才是生命最有用,最有价值,最美好的地方。
阅读可以拓宽生命体验,等于是增加你的生命。一个人的一生,短短几十年,真正能够用于学习思考的时间更短,有漫长的成长期和衰老期。仅靠个体具体的体验和思考,能够获取的生命体验是非常有限的。在阅读当中,认真看一本好书就体验一次别人的生命,甚至是最精华的部分,难道不觉得实在是太划算了吗?阅读实在是性价比最高的学习提高的渠道。
哪怕你没有什么野心,并不想往哪里攀爬,不想辛苦的奋斗,那么通过阅读去观察不一样的人、不一样的生活,不也是很有趣吗?当你看到更多不一样的生命样态,就会对自己的生活有更全面的观察判断,会更心平气和。知道了比自己厉害很多的,也知道了比自己痛苦很多的,那些人间百态,你就能够更加以平常心来对待自己生活当中的痛苦与快乐。
愿我们都能找到自己的阅读避难所。以上。
-
旧时珠衫 赞赏了这篇日记 2019-04-25