加德满都，彩云之间

行走在加德满都街头的高处，远处参差不齐的矮房子尽收眼底，掩映在葱葱郁郁的绿树之间。天气好的时候，云朵如绽放的鲜花，浅蓝色的天空是背景，那是一幅静谧安然的图画。

加德满都的街道如同路边电线杆上缠绕不清的电线，理不清头，看着如同鸟巢一般。那些穿着拖鞋，推着自行车行走在街头的尼泊尔人，自行车后面的筐子里满满地放着黄色的香蕉、绿色的葡萄和橙色的木瓜，偶尔也能看到切开的鲜红的西瓜。这些水果蔫儿着，皮带着黑点，布满灰尘。很像这个城市。

加都人多，太吵闹，太喧嚣，像是一个巨大的打麦场，尘土飞扬。路边布满了乞丐、乞讨的残疾人和伸着手要钱的苦行僧。马路上到处都是人。这个城市没有红绿灯。过马路却也觉得安全。路上的摩托车有时如鱼群一般贯行。

这里的寺庙多，神多。路边到处都是寺庙，大寺庙，小寺庙，古寺庙，新寺庙。菜市场里有寺庙，政府附近也有寺庙，据说总统府的警察每天都要到寺庙里拜完神才开始上班。我并不能理解他们的语言，但能感受到他们的淳朴。

一个中年尼泊尔男子推着二八自行车来客栈送煤气罐。我看到这样一种装备，感觉穿越回到了小时候。这里的煤气罐和中国不同。我让他把煤气罐搬到屋里，让他换，他很听话地拧开盖，认真换了，他目光里有一种纯粹，这种纯粹在中国却消失了。

贫穷可怕，但富起来却失去了纯粹的信仰，那更可怕。

客栈里住的都是中国人。一个山西男孩从拉萨开摩托车到口岸，把摩托车停到口岸来的尼泊尔，他今年还打算去新疆、内蒙古、蒙古和俄罗斯。一个福建女生从博卡拉徒步回来，接着去了泰国，她还要往越南去。另一个来自黑龙江的小伙徒步过程中手机丢了，只能用PAD和朋友在网络上联系。还有一个台湾女孩，徒步EBC的时候遇到雪崩，没徒完，打算休整一段时间后继续徒完EBC，那是对心中执念的负责。还有前来修行的人。这里也是中国代购者的天堂，莫桑钻、水晶、披肩、金刚、军刀、药品，应有尽有，无所不有。泰米尔区的商铺里的尼泊尔人都会两句中文。

我在来尼泊尔的路上，遇到叔叔阿姨，他们都是将近七十岁的人。在旅行途中并不愿意麻烦儿女。像极了《东京物语》里的那对老夫妻。和他们相处的这一段日子，我得知了他们的一生。以前走到路上看到那些年迈的人，我总想走过去问一句，“你是如何度过这一生的呢？”现在，我似乎找到了答案。人都是在苦难中度过这一生的。

大家都是在路上的人。每个人的人生都会状况百出。

去昌古·纳拉扬神庙的路上。车子从加都市区往山里驶进，从尘土飞扬，焦黄的建筑驶向绿色静谧的乡村，那路边的建筑也清净起来。神庙在山顶一片神秘的丛林之中，从上面可以望见巴德岗的房屋。从这里看，整个城市就像被水洗过一样，干净、清爽。远处的云朵是多姿多彩的，飘荡在民居建筑和天空之间，像极了一个安逸的现代桃花源。

我并没有很了解加德满都，但她的风情感染着异乡人。那彩云、那尘土、那淳朴以及那永远在路上的人。