茶花和桂花

小鹿台灯或许因为年纪比我大，所以在前几天发现灯不亮了。电线还是小时候才能看到的红胶皮裹着，双股，开关在红电线二分之一处。灯泡是上个月刚买的，摁下开关，听到兮若游丝的“滋滋声”，估计是红胶皮电线不好使了（现在它正在我正对面，这时我才注意到它湖泊色的灯罩上印着透明的荷花样子）。

然后我就只能在客厅顶灯下看书，准确来说是直的排灯，瓦数不高，仅仅照亮。沙发又不适合正襟危坐（我是一个写作看书习惯挺直背梁坐正的人，卧躺着阅读对我来说很难维持这一状态），但也只能如此。于是看一会儿书，我就会因为姿势不舒服而走神。站起来喝口水，看看窗外天色如何，然后又惊奇的发现窗下两株小树又开了花。

天热的时候小李买了块古旧木头的方桌，给我拿回来，说可以当茶桌。我有点儿困惑地带回来，然后他又变着法的陆续带了木头架、茶针、茶则一类的，甚至买了几块软垫当茶席。既然如此，必须要有一株茶花才是。在日本，茶花又成为椿，这个字有着独特的wabisabi之感，又不那么清冷，有淡淡胭脂的红脸蛋子。

公司旁边刚好有批发林木的地方，季节恰好是茶花桂花都开得好的时候。茶花比较贵，形态差不多的桂花植株却才是其三分之一的价格。想起桂花的香味，就买了这两棵。找不到合适的花盆，只好去仓库找了几个旧的（按小李的说法“你为啥挑了两个骨灰罐”）。浑圆敦实，但似乎又不是花盆，为了让底部能渗水出来，用锤子敲破底部（所以底破了不规则的大口子，还好不至于泥巴都掉下去）。没想到换花盆这么简单的事情，实际操作起来费了这么大的劲。

这些还不是最难的。在终于将两棵小树种好后，我发现它们非常重，每盆大概十几二十斤，将近三四个西瓜的重量。我自己可以抬起来，仓库离住处也不是太远，一公里不到，有电梯。考虑到这几点，我便用黑色塑料袋把它们罩起来，抱起一盆就走。抬了两百米就觉得抬不动了，在花坛处慢慢放下，歇一会儿，再继续抬。好不容易浑身大汗地搬回来，又要去搬第二盆。

终于，一盆茶花、一盆桂花好好地站在窗户下了。茶花很快不再开花，而是结了许多花骨朵，营养不良似的卡在那里，再也不会长大，变得枯黄。夭折的婴孩。桂花开了一阵又一阵，但叶片却开始层层叠叠地不均匀地变枯黄。我查了查，应该是需要施肥或者光照不够的原因，但却没有去买肥料。我也不知道为什么，明明这么费劲地把它们扛回来，却不再认真照顾。

尽管如此，它俩还是在顶着阳光向上生长。枯黄的叶片上又蹿出新叶，今天桂花又坠了几簇新的金黄。跪在垫子上，凑上去才闻到甜甜的又不肆意的香。茶花还是老样子，萎凋的花骨朵仍然枯低着头，从不掉落。似乎只要把外面那层皮剥掉，里面还是红的花朵。桂花比茶花落叶严重，此刻又铺了一地。