快速注册

怀念这个一酷到底的老头子

楚尘文化 2019-04-11 11:21:35

库尔特•冯内古特（Kurt Vonnegut,1922—2007）

《纽约时报》把他定义为：反主流文化运动的经典作家，《英国卫报》认为他是：美国历史上最重要的人文者之一。他就是20世纪最富有想象力的文学天才——库尔特•冯内古特，一代美国年轻人心目中的精神偶像。

不能给孩子们做坏的示范

2007年3月，85岁的库尔特•冯内古特在家中不慎跌倒，伤及脑部，4月11日去世。这个酷老头没有食言：不自杀，因为不能给孩子们做坏的示范。（事实上他多次为自己设置过各种死法，并觉得海明威的死法全无创意。)

冯内古特说他最喜欢的自杀方式是：驾着飞机，全速撞向乞力马扎罗，一切都很美好。

冯内古特还是一个不折不扣的老烟民。他从十二岁开始就加入烟民行列，到八十几岁还在抽。对于抽烟这一嗜好，他说世界末日的到来不会那么快，吸烟是一种相当有保证、相当体面的自杀方式。

今天是库尔特•冯内古特逝世12周年。这位大师身上的标签有很多：酷、反叛、分裂、抑郁、想象力丰富、聪明、渊博、黑色幽默……

那冯内古特到底一个什么样的人？这个问题很难回答，就好像我们读他的作品，感受是复杂的，很难归类，既科幻又现实，既荒诞又严肃，既绝望又充满着强烈的爱。

冯内古特的作品中那种“大杂烩”的感觉，跟他本人的奇特经历有关。

他出生在1922年美国的一个德裔家庭，从小接受的是美国人的教育。其父亲是建筑师，后来经商，但赶上了经济大萧条，整个家庭陷入危机。1944年，他放弃学业，入伍参战。回家探亲期间，患有抑郁症的母亲选择了自杀。那年冯内古特22岁。

冯内古特的家族留给他的死亡阴影，是他一生都没法驱散的。他的爸爸得了癌症去世，他的姐姐在41岁时得了癌症，他的哥哥是个科学家然后也得了癌症。冯内古特对于死亡熟悉的过早了。

经历过战争的人很难不抑郁

冯内古特在学校里并不是一个好学生，在康奈尔大学读生物学的他成绩很不理想，正是快读不下去的时候发生了珍珠港事件，他主动参军去了战场。二战结束后，他结婚并回校补读了人类学硕士学位。（不过还是没毕业……）

战争期间，冯内古特在德累斯顿被俘虏，这段经历在他内心挥之不去，成为日后他作品中的珍贵资料。

后来记者采访，冯内古特说当时德国士兵看了他的名字，惊讶说你是一个德国人，你为什么要跟自己的兄弟作战打。他一脸的诧异，觉得这个问题无知又可笑。

《五号屠场》里特别提到了这段战俘营经历。德累斯顿是一个完全没有战略意义的中世纪小城，这里有一群英美战俘，但一场荒谬的轰炸竟把战俘营炸光了，数十万条生命在毫无防备的情况下被判了死刑。

整个事件异常的荒谬，疯狂程度令人战栗。这就是25岁的冯内古特的真实经历。他是轰炸中唯一剩下的七个美国人。

经历过这种恐怖战争的人很难不抑郁，不感到现实社会的荒谬。

幽默是一种远离残酷生活的方法

冯内古特这个二战老兵回国后，和大多数人一样过上了工薪生活，做过不少工作，比如经销汽车、写软文等等。他还以曾经开过汽车经销公司的经历调侃了诺贝尔文学奖。他说：我过去是一家瑞典牌子汽车经销公司的老板兼经理，后来业绩惨淡，公司就倒闭了，那次经商失败的经历，大概解释了瑞典人不给我颁奖的原因。

一开始写作，他创作的长篇小说并没带来什么声望和认可，倒是每周为杂志撰写的短篇小说很受读者喜欢，而且报酬不菲。

冯内古特的短篇放在杂志上总是吸引力十足。叙事干脆利落，善于营造场景，人物设定有漫画感，对话精巧，黑色幽默的风格已初见端倪。

他作品中的幽默背后蕴含着深深的荒诞和痛苦，看出来他是一个非常抑郁的人。在《没有国家的人》中，他写道：

大笑是由恐惧引起的。

我目睹过德累斯顿(Dresden)的毁灭。我见过这座城市先前的模样，从空袭避难所出来以后，我又见识到了它被轰炸后的惨状，我的反应之一当然是笑。上帝知道，这是灵魂在寻找宽慰。

任何题材都可以当成笑料。我想，纳粹集中营的死难者也会发出一种阴森恐怖的笑。

虽然冯内古特以“彻底的悲观主义者”自居，但他内心还是有着非常强大的人道主义和爱。这才是他所有作品的起点——关心人类，希望人类变得更善良。他曾给一个叫乔的年轻人信里写到：

这里夏天炎热，冬天寒冷，这是一个圆形的、潮湿的、拥挤的地方。乔，你充其量能在地球上待个一百年左右。我知道的唯一一条规则是：乔，你他妈的真该与人为善。

仇视新奇发明的人

冯内古特讽刺的东西特别多：对技术统治的讽、对现代文明的讽刺、对宗教的讽刺等等。但他并非全盘否定，他只是一直在调侃这一切。他仇视的不是事物本身，而是一种对事物的简化或概念化方式。

比如说宗教、科学、情感本来都是很复杂的、有魅力的事情，但现代社会迅速简化了它们，让人不用思考，变得浅薄，人的自由意志也就无从谈起。

他说他的科幻小说是为了让人类看清楚科学是如何影响他们的生活，以及如何考虑其中的好坏。

冯内古特书稿

身为教授的冯内古特

出身人类学的冯内古特还在大学里教授一门创意课——“故事的形状”。

他一上讲台就画了一个横轴，一个竖轴，告诉大家一个故事的形状是什么样的。正域代表这个主人公的命运很好，很开心；负域说明他的运气很一般，生活很悲惨；横轴是故事的开始和故事的结尾。

然后他一边讲灰姑娘的故事，一边开始画线。当灰姑娘遇到王子（线越画越高），又弄丢了水晶鞋（线悬崖式下降），最后王子找到了她，幸福的在一起（线反弹，在正域里无限上升），他说很多故事都是这样的形状。

《哈姆雷特》是怎样的一个故事呢？哈姆雷特是从负域开始的，一直都在低潮没有大起大落，最后也没有交代结局。所以他觉得《哈姆雷特》更伟大，因为这更像世界上所有的故事，人们没法知道生活的真相。他说所以你不能以为遇到了一个王子，那就是好事，或者你的玻璃鞋不见了就一定是坏事。因为人类的局限性，结局你是看不到的。

荒诞不经的故事

第一部体现冯氏黑色幽默的长篇是《五号屠场》。主人公毕利是一个外表荒唐可笑又玩世不恭、但意识十分清醒的人。他眼里满是对世界的预见和警告。故事中，毕利穿梭在四度空间的人，目睹了各个星球发生的诸多事件，以及地球上人类进行的一连串的“自残”事件。

冯内古特自画像

《猫的摇篮》从“原子弹之父”霍尼克博士的三个人讲起。霍尼克是一个对现实生活和人类命运漠不关心的物理学家，在制造了原子弹之后，又研制出一种“九号冰”，它能使一切水分瞬间凝固。博士死后，他的三个子女私分了九号冰，用在换取自己想要的东西。其中，大儿子把它献给加勒比海一个岛国的统治者，换得高位。而该国的统治者和宗教领袖势不两立，社会政治极度混乱，最后上演了一次决心意外的飞行表演，失事导致九号冰宫从空中散落，造成了世界的毁灭……

这个幽默荒诞的故事背后，是人类不计代价的疯狂追求。人类的愚蠢与技术一起统治世界时，将会发生多么可怖的事情。