专访黄觉：没有目的地，我就是要这一刻

（3月29日采访。简版载于《电影》杂志与“电影杂志 MOVIE”公众号→《黄觉：这么多年过去了，他还是那时的青苔》。摄影师达生。）

黄觉很高大。采访前在摄影棚拍照，气势比身体先一步动起来，视觉效果能溢出背景板的高边。

结束后换了件鲜红的衬衣，到桌子旁坐下，喝水，放好，犹豫片刻最上面的纽扣是否要扣上，目光鱼一样游过来，头一回在水平线上接住了。顺势把整张脸庞看下来，深沉，稳重，又似乎随时可以岔向雀跃或困倦。

他开口，是熟悉的沙软声线。慢条斯理地聊电影，摄影，以及生活态度，可以比清凉的初春更宜人。

时不时地眼光会错开，也许是窗外的阳光忽地猛了，也许是眼睛熬得太红，又也许，觉得对面的访问者，也像自己依旧没有习惯面对的摄影机。

可即便面对假想的镜头，要谈的，能谈的，都跟自身一样磊落。

电影：永远会迷茫，永远会紧张

《倾城之恋》（2009）里有一段，九龙码头的工人们一刻不得闲地扛包、卸货，蚁般的个体打散在背景里，任谁都丧失了被聚焦的黏性。范柳原（黄觉饰）跟白流苏（陈数饰）坦陈往事，说自己年轻的时候，也在这里挣过活命钱。

白流苏没想过，他范柳原可以是西装革履的翩翩公子，也可以是粗布烂鞋的碌碌百姓。很多人也未必想过，他黄觉摆在镜头前，可以往上走，也可以往下扎。他有这身段，也有这气度，现实生活中的差池，就是有能耐先在镜头前历上一遍。

从张杨的短片《寻人启事》（1999）算起，他演过了许多人物。饶是如此，他也还是认为，没有任何一个角色与自己有很高的贴合度。

他自视“共性不是那么强的人”，而且“性格很内敛”，“这么内敛的人，一般没有什么戏剧冲突，而角色上很少会体现到这种”。

镜头内外拉开了距离，“可能很多角色都是一个不同的横切面”，观众与他相识，从哪个角色开始都可以，反正“不一定第一次接触的，就是最好展示的一个”。又或者，可以从新闻，从微博、朋友圈，从某一篇报道开始认识，他觉着，那也是缘分。

黄觉说，“或深或浅，都无所谓”。

这般心性平和的人，即便是在演艺事业上，也不会过多掂量角色的分量与成色。要是给足了选择余地，他更倾向于根据导演与对手演员来挑。至于故事、人物，都要放到次要的位置。

接下来，他会有两部电影上映，一看，果然循了这样的准则。

根据严歌苓同名小说改编的《妈阁是座城》，由李少红执导。那年黄觉接拍的第一部长片，就是她的《恋爱中的宝贝》（2004）。往后，电视剧《绝对隐私》（2005）、《幸福从邪恶中穿行》（2005），电影《门》（2007）、《建党伟业》（2011）以及尚未定档的《迷妹罗曼史》，李少红在，黄觉也在。

她是和黄觉合作最多的导演，其次，才是徐浩峰。

在《妈阁是座城》里，他演史奇澜，一个赌徒，也是一名艺术家。两重身份叠加起来，哪怕身处“充满三更穷，五更富，清早开门进当铺的豪杰”的妈阁，“他对于起起落落这件事情也没那么在意，或者没那么强烈的感受”。能让他产生那种情绪的，“始发点还是爱吧”。

黄觉剖析，“史奇澜对梅晓鸥（白百何饰）这个人感兴趣，以至于对她动了感情，去爱这个人，想进入她的世界，想进入她的生活，他很片面地认为赌就是一个入口”。一说，史奇澜也自有他的惊心动魄了。

聊起故事当中似乎更契合他气质的段凯文，他也是一笑，“我以为找我演段凯文”。但即便自认样子看起来不像一个雕塑家，黄觉也只是接下角色，然后泡进去。他跟着一位真正的雕塑家体验生活，慢慢地琢磨出“雕塑家跟我们一样，并不是挂像那种”。很自然地，史奇澜也是他了。

《雪暴》中的悍匪老二也是他。老大是谁呢？廖凡。跟他合作次数最多的演员廖凡，在《恋爱中的宝贝》里，就是他怀了些鬼胎的哥们儿。似乎这一次，新片也要衔上老片的宿命。

老二这个人物，黄觉评价他“目的很明确，换句话说，他有自己的信仰，信仰就是财富，就是要挣钱”，目标圈好了，就在茫茫大雪中奔着去，没有计划也不打紧。

都是些有点像黄觉但也只能是有点像黄觉的角色。

而黄觉通过演员这个职业，了解了一个又一个感兴趣的人，体验了一种又一种百味杂陈的人生，但要说像一些演员那样，借此挖出了自己的另一面，他又不会有任何同感。学舞蹈出身的人，记得当年就是从模仿动作开始，也许如今，模仿的是角色的肢体与性情罢了。

模仿的定义很明确，他与他们，可以产生映照，但不会走向雷同。谁都没把谁给扭出什么新的状貌来。

从另一个层面看，不谈任何超越的表演或灵性的诠释，只谈朴素的模仿，也是要把自己从演员的位置中往下一放。

就像在密友周迅的节目《今日影评·表演者言》第二季（2018）里袒露的那样，黄觉认为“演员”这个称呼，自己“还够不上”。

但在这套说辞里，又藏了另一种思考。假如你问他，什么时候才会觉得够得上，他会说，“退休那天我都不会把那一根弦放松吧”，因为“对自己不满足，不满意，才会让这个东西往前走”。他又补充说，“这是我对演员这个职业很独特的一种促进自己的方式，别的东西我不会。”

对于这种表演上的迷茫，他形容“无时无刻都会有”。

黄觉非常坦率地解释，“我并不是一个专业演员，我天性还没有解放就已经做了这个职业了，所以永远会迷茫，永远会紧张，我不是一个很善于面对镜头的人。”

这种迷茫有时候也是一种保护色。曾经他调侃过自己，说是别人摊上中年危机了，就去买跑车度过，而他选择了拍摄毕赣的电影。因为《路边野餐》（2015）让他动容，让他想去找“荡麦”这个并不存在的乌托邦。

细问下去，他透出了一点笑意，“我没有清楚意识到中年危机是什么，但是我觉得应该到中年危机的年龄了”。

“狡狯”得很。他不介意大众从哪个渠道开始对他进行印象的拼图，但只要你存了一点对号入座或主题先行，他也会云淡风轻地抹掉那些标签或帽子，兴许，那会儿内心还带了一丝窃喜。

他的茫然，原来还真不等于慌乱。

拍《地球最后的夜晚》（2018），汤唯可以为了红印子的逼真性，直接用瓦片划伤自己，黄觉对此表示敬畏，但“可能会先想有没有别的办法”。那时候，剧组面临许多困难，就连最吃重的长镜头，也就剩下三天时间来拍，大家都很焦虑，可黄觉没有。

“我倒希望我的工作状态能够这么一直延续下来，因为我很安心，很投入，我很享受这种状态。”

摄影：只要是那一刻

让黄觉享受的，还有摄影。

跟他谈摄影，眼里聚的光似乎多了一些，语速也更快一些，稳一些。

他喜欢一些传统的摄影大师，比如美国的威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston），还有捷克的约瑟夫·寇德卡（Josef Koudelka）。

“我严格意义上开始对摄影感兴趣，就是在伦敦的泰特美术馆看到一张照片，深深被它吸引了。”

那是上世纪60年代的一张《儿童三轮车》，作者正是让彩色摄影进入艺术创作主流的“彩色摄影之父”埃格尔斯顿。在黄觉的印记里，大师用了很低的角度地去拍，于是这辆“摆得很庄重”的儿童三轮车在构图里变得巨大，犹如一个庞然大物。

“我突然间觉得这个视角，让这辆很普通的儿童车，有了一种说不清楚的神性。下面，我就对摄影有了一个新的理解。很多人说‘被决定性事件打动’，我觉得这不叫决定性事件，就是不同视角、不同构图给一个东西赋予不同的意义和感觉。”

灵性被打通，从当年的博客到现在的微博，能看到他摄影技巧的猛进。而且，早年的照片会昏黑一点，有更多的颗粒感，现在即便是黑白照，也会透着光芒。这说的是色彩与明暗，也可以说心境与态度。

问题一抛出来，黄觉下意识地要自嘲，把那“功劳”让给一个用了七八年的APP，让给日益精进的滤镜使用水平。又马上肃正，“慢慢对这个APP认识和了解，其实就是对自己审美的一个改变的过程”。

这审美，“自己没意识”。黄觉说，“以前特别爱加暗边、黑圈，慢慢不大愿意。可能人年纪越大，越喜欢明亮的东西，就跟年轻时候喜欢家里装很厚的窗帘，把窗帘敞得很开，希望阳光直接照起来，现在喜欢薄一点的窗帘，照进来，但是别照那么透。”

具体说来，是“透光率50%、60%的样子”。

他的生活在社交媒体上照出来，也是这样。“拍照拍出来的，都是你自己的内心。”这个喜欢在家里待着的大男人，随手抄起相机就是一顿拍。

太太麦子，儿子小核桃，女儿小枣，再加上柴犬菜菜，名字素净的一家，在他的镜头下构成了日剧的温煦。光景比什么都淡雅，往里一探，所谓爱情与亲情最好的模样，凡俗人间也找不到更多更好的注解似的。

很多人把他们一家藏到网络的一隅，心中的一角，开玩笑地说，不敢让黄觉或麦子太火了。都警惕着，这一火，怕是光与热都要摊薄了。

黄觉也不是那种张扬着要火的性子。他拍，大家看，一种很投契的关联始终都在。

很多人想知道，拍得那么好，什么时候会出一本摄影集。其实这个想法，他非但没有过脑，而且觉得头疼。前些天有人问他要照片，翻硬盘就已经让他感觉一个头两个大的，翻着翻着还发现旧照没了，更是加了一层心疼。

说到底，照片不只是照片，那一瞬，也不只是一瞬。

他是真的爱摄影，爱把那些情绪与故事定格在方寸之间。

人是他镜头中最长青的主角，各位明星或路人，逮谁拍谁，环境早已退居二线。“不管拍家人，拍不熟悉的，拍实景，还是空景，对我来说都是一样”，因为“我一般就看现场，而且我习惯用大光圈，环境都会被虚掉，我也从来没试过把光圈收小，去把环境带上。”

黄觉强调，“只要是那一刻。我并没有想说它要呈现什么，就是那一刻打动我，我能够以最快速度拿起照相机拍就好了。”

置顶的那条微博写道，“网约摄影师正式出道”。黄觉说，“虽然像开玩笑，其实我是有这么个想法，特别想拍一个系列，拍不同年龄、不同阶层、不同状态的女性。”

男性也不是不可以，《雪暴》发布会上曝光一张他给李光洁拍的照片，完全大杀四方。“但是拍女性，可能是更愿意了解她们一点，毕竟是直男嘛。”

系列还未成形，但都知道屡屡强调自己“直男”身份的黄觉，最爱拍的还是麦子。麦子在黄觉的镜头下，眼神是海也是风。

“突然间你觉得好看或者是打动你的那一刻，你并不知道它是什么。也许是表情，也许是刚洗完脸脸上的水珠，也许是刚熬完夜眼睛下面的黑眼圈，或者是工作完的疲惫感，或者是她很端庄的一种美，或者化完妆之后口红的色号，都不一定。”

黄觉最诗意的表达，出现在谈到麦子的时候。

生活：不用去想目的地

黄觉的诗意，也在他的脚上。

他在微博侧栏的简介里，赫然满上“美鞋博主”四个大字。去年他说，“想在和谐号轨道边上有一块可以自己耕作的地”。麦子回复他，“拿来种鞋吗？”

种再多，怕是都不够。反正，色彩斑斓、风情万种的鞋子，没有一双能让模特身板的黄觉犯难。他说，“出门前发现一堆没穿过的鞋、比出门捡到钱还高兴”。又说，“真的、这世界上最好看的鞋、全在我这儿”。反正，“说鞋不行真忍不了”。相反的话，“以后谁夸我的鞋夸得最神采飞扬我就给谁打钱”。

他给自己下了总结，“可能会因为鞋而被送进戒治中心”。

面对嗜鞋如命的人，第一句当然是“觉哥，鞋子特别帅”。立马回应，“哪个？这鞋子？”趁着周围有人补了一嘴“发微博的那个”，旋即追问，“我现在夸一下鞋子，你心情会比较好点吗？”

黄觉只是赧然一笑，“我其实对鞋子没太大概念。”

聊下去，发现他喜欢“拆台”，拆别人的，也拆自己的。用一种以退为进的游戏方式，很有乐趣。

在这些时候，他身上存在的反差感，就衬出了冷幽默的温厚。

他剖白，“我是一个相对比较柔软的人，跟我的外形可能有一定差距”。

这方面还有一个例子，“最近发现我开的车非常大，就是那种能买到的最大尺寸的车，但是开车的时候我听的音乐，跟那个车的气质有很大的反差”，因为都是后摇，迷幻摇滚，或者是那种很柔软的歌。

也许有人还记得他刚来北京时，带着对黑豹、唐朝的热爱。“其实并不是那么喜欢很重的摇滚，或者金属，但当时他们代表了一个很不一样的声音，就是很新鲜的东西，和青春期，和荷尔蒙都能够契合。”

到头来，“我到北京之前喜欢的是达明一派，所以说，那种气质是一直延续到现在的吧。”

就像是走南闯北多年，翘舌音、儿化音说得越来越习惯，可哪怕在北京生活的时间已经超过了在家乡南宁的时间，他也还是会记得老友粉的味道，“我会喜欢吃酸笋，基本上童年的记忆，都落在吃上面了。年纪越大，童年的味道显然越来越会凸显出来。”

有很多硬派的呼喊，都藏到了温软的容器里。

他喜欢摩托，“在广西的时候，摩托车是一个主要的交通工具，慢慢就觉得可以”。可以了，有钱了，就开始买摩托车，结果买了很多辆，才发现自己根本不出门。

“我每次要骑摩托车的时候，要想半天我的目的地是哪。你没有出门的理由，后面就很少骑。就是你生硬去想一个理由去骑摩托车，对我来说也是一件挺痛苦的事。”

开酒吧Mandrill也是，纯粹就是“因为想有个朋友一起聚的地点”，但一直等到酒吧开业，他才想起，其实自己并不喝酒。

黄觉在《今日影评·表演者言》里回忆，当年李少红筹拍《恋爱中的宝贝》时问周迅，身边有没有一个男孩，就跟这个城市很贴切，就像块青苔一样，你扔在哪儿，他都能够存活。

这么多年过去了，他还像那样的青苔。连骑摩托车，开酒吧，都是非常青苔的性子。

“其实都行”，黄觉无意间又给自己来了个到位的总结。

“你让我非想去一个目的地，对我来说，是一件挺难的事。我突然间发现，这就是我的人生。我的理想是什么？没有理想。其实大到没有理想，小到骑摩托车要去哪，我也没有目的地。所以导致我现在最喜欢的项目就是绕二环走路，因为不用去想目的地，就是你一个圆圈走完就完了。”

请漫无目的的黄觉谈最欣赏的角色，说起了美剧《难以伺候》（2016- ）。这剧播出的平台是HBO，黄觉在《恋爱中的宝贝》里演的刘志，曾经很前卫地说自己失眠时就彻夜看这个电视台。

抛开职业不说，《难以伺候》的男主“那人”（本·辛克莱尔饰），是黄觉公开说的“最喜欢的直男”。在他眼里，“那人”“很有同情心，很在意这个世界，很愿意聆听，性格很柔软”。他与发小久别重逢，对方让他随便带去哪都行。

黄觉说，“一般情况下，两个直男肯定是去鬼混”。但结果是，他俩一人骑一辆自行车，骑到了哈德逊大河边上。“那人”说带着他去看日落，赶到那却实在不好意思，没想到天那么阴，看不到太阳。

“就这么简单。我觉得如果是我的话，我也是这样去找个自己觉得舒服的地方去待着。”