哑巴

哑巴是个女哑巴，她是鲜鱼口人。我从小在鲜鱼口长大，对于那里的人和事比较熟悉，哑巴是其中之一。

哑巴之所以成为了哑巴，或许是生来如此。我看见她整天在鲜鱼口的土路上走着，遇人总是很高兴。眼睛溢出光，嘴里哇啦哇啦不停地叫，手舞足蹈。要是一个很熟的人，比如是一个生产队的，她会上去与对方攀谈。用她的手语。这种手语不是聋哑学校教出来的专业手语，而是她在平日里自己摸索的。很直接很生动，鲜鱼口的人都懂。她与别人攀谈，手型很多，指指这里，点点那里，表情很认真。这时她忘了自己不会说话。对方看着她的手型，猜测出意思，也频频点头，觉得很对的地方，也会大声地肯定，这时哑巴便笑了。原来哑巴听得见。

哑巴是标准的农妇。她有一个丈夫，育有几个子女我记不住了。我知道她有一个女儿，她的女儿不是哑巴，可见哑巴不一定会遗传。我认识哑巴时就知道她很瘦小，一身很简陋的衣服，头发黑白相间如同铺了霜。嘴唇微微翘起，露出红色的牙龈，牙齿总是很浑黄。她的样子不漂亮。记得最清楚的是她一年当中除了冬天都是跣足。她丈夫也是一样。夏天鲜鱼口的土路被晒得烫人，砂砾折射亮晶晶的光，她踩在上面居然行走如风。背着背篓，挑着箩筐，她永远是这样走在路上。我那时很钦佩她，近乎崇拜。我一直认为她的脚不同于大众，毕竟那是哑巴的脚。有一次她到外祖母的院子里，坐在木头矮凳上，亮出了她的脚板。我看见上面除了灰土和厚茧，与我们并无什么不同。原来哑巴也是普通人。

我一直很怕哑巴。我和外祖母去菜地给菜淋肥，遇见哑巴。她在玉米林里掰玉米，看见外祖母，探出头来。然后是笑，粉色的牙龈冲着你，算是打招呼。外祖母也笑着大声说，玉米长得好。她看见了我，从修长交错的玉米叶间钻出，两只手臂早就向我扑来。她喜欢小孩子，但她不会表达。我很怕，一跳跳得远远的。她站在那里看看，对着外祖母笑笑，用一双黑手去挠鬓前的发。她的手像老树皮。也是那时，我看见她眼睛里有些落寞，是因为我怕她吧。原来哑巴只是想逗小孩。

哑巴的女儿在外地打工，做了很早一批外来妹。也许才两年吧，听说死在外地。具体原因我记不住，那时我读小学。哑巴与丈夫双双跑到当地，那是个沿海城市。回来时他们捧了个骨灰盒。我没有看见当时的情景，但在以后的日子里，我没看见哑巴。看见哑巴是很久之后，她老了很多。更瘦小，更可怜，像是风干的萝卜。我记得她女儿，那时刚刚开始时兴染发。她染了一头黄发，耳朵上坠两个很大的圆耳环，粉打得厚，口红抹得艳。她来给外祖母送什么东西，然后跑到水缸旁，操起水瓢舀冷水喝。咕咕咕。我觉得她很爽利。她一定是哑巴的命，而现在哑巴至少死了一半。原来哑巴也是一个母亲。

前几年我看见哑巴的丈夫，很老了，须发尽白。他不再赤脚。我想哑巴一定还在，风里吹着，雨里浇着，太阳底下晒着。这样的农妇一般很健康。希望鲜鱼口的人都好，我是鲜鱼口的人，这是我很真的愿望。

一直都是。