蝉
文/陈维一
第一辑
1
我欲断绝了
从产道爬出的痛苦
用十几年的光阴
在脊背上雕琢一道裂隙
裂隙间挤出了翅膀
第七日用尽余力大叫
——知了；知了
2
小时候
入夜便会做噩梦
我就在夜里哭闹
奶奶带我去寻树上的蝉蜕
医生说：蝉蜕主治小儿夜啼
在这之前
我已吃过从大和尚那里求来的香灰
3
我想
一定是蝉经受了太多的黑暗
才治得了我对黑夜的恐惧
行走地下多年
可曾碰触过枯骨
是摩挲而过
还是如摆龙门阵的老手那般
非要摸出个究竟
4
我见过淡黄色的蝉花
如此
被埋地下也有风险
羽化前要经受磨难
有一个清晨
喷灯在炽烧着一堆骨头
埋葬了十几年
终还是没逃脱被火化的命运
家属们在一旁哭
只有经历过黑暗才知道
离别的意义
第二辑
1
铁锹斩断的蚯蚓
依旧爬来钻去
只是
害怕光明
自己和无知的自己重逢
只能向上
开始行走于
漫长的、痛苦的产道
钻出地面
使大地生了疥疮
2
地面上的光明
不是太阳铺开的光明
不是洞中人们身后
火堆让事物彼此纠缠的光明
是万里之外
广袤的、融化愚蠢的光明
而后
黑暗的洞口
竖起警醒的铭牌
禁止喧哗1
3
生物课上
我试图捏紧知了的嘴
它却叫的更嘹亮
老师过来说
变态
我想起
我去医院治我的鼻炎
医生也说
变态
4
拥有和失去都让人痛苦
失明的母亲
养育过两个孩子
一个叫往昔
一个叫向往
结果都不如她所愿
一怒之下摘了子宫
拥有发声器却不能鸣叫的知了
不愿产卵偏想鸣叫
不明事理
第三辑
1
光亮唤醒方向
空气自由地飘荡
草木孕育罪恶
黎明时分不该嘶吼
此时
恰如其分的两行热泪
造就了战乱份子
2
第七日
色彩不再是光影地交变
有种痛苦
树欲静而风不止
蝉欲飞而七日尽
总有那么一位先知或是神仙
创造万物；预言一切
有人在大声喊：他不是个好东西
知了；知了
1此节引申自《理想国》中的穴喻。《理想国》第七卷：“柏拉图首先描述了一个洞穴：一些囚徒从小就住在洞中，头颈和腿脚都被绑着，不能走动也不能转头，只能朝前看着洞穴的墙壁。在他们背后的上方，燃烧着一个火炬，在火炬和囚徒中间有一条路和一堵墙。而在墙的后面，向着光的地方，还有些别的人，他们拿着各色各样的人偶，让人偶做出各种不同的动作。这些囚徒看见投射在他们面前的墙壁上的影像，便错将这些影像当作真实的东西。……”