恐怖，惊悚，玄幻， 美剧史上最大脑洞源泉《阴阳魔界》重启
人类所知之外还有第五个维度，
它像空间一样广阔，如无限一样永恒。
它是光明与黑暗、科学与迷信的中间地带；
它是恐惧深渊、知识巅峰的中间地带；
它是想象的维度。
它就是——阴阳魔界。
这个4月，在我清一色的网飞追剧清单中出现了两个“异类”：
一个当然是HBO《权力的游戏》大结局；
另一个就是CBS流媒体频道愚人节首播的新剧《新阴阳魔界》（The Twilight Zone 2019）。
别看海报设计有点“素”，“阴阳魔界”这个经典老IP来头可不小，它在美国影视从业者心目中地位很高，一直被仰视。
《阴阳魔界》最早始于美国1959年推出的一部实验性电视剧集：黑白摄制，内容以怪诞，神秘主义和警世为主，每集均为户无关联的独立单元小故事，全五季共156集。
这部六十年前的古早剧，即使现在看来仍然十分精彩，IMDB评分9.0。
《阴阳魔界》一共经历了三次官方重启，它的故事还直接启发了《星际迷航》《世界奇妙物语》《黑客帝国》《小岛惊魂》《黑镜》等经典的诞生。
今年，这部集科幻、奇幻，惊悚，怪诞，现实，黑暗，恐怖......于一身的鼻祖IP，迎来了全新一轮华丽重启！
《阴阳魔界》的魅（魔）力源自何处？它是如何成为欧美科幻奇幻影视基石的？为什么多年后重启，它依然火爆、依然备受关注？
在追新剧前，我们有必要仔细了解下《阴阳魔界》的前世今生。
欧美科幻奇幻影视的「创意源头」
反乌托邦、死神魔鬼，时空穿越，太空旅行，人工智能……
这些让人脑洞大开的标签，每一个都能对应上一部“神剧”。
它可能是日剧《世界奇妙物语》，也可能是科幻剧《黑镜》，或者是最近大火的动画《爱，死亡和机器人》。
而最早一次性拥有这些标签的“神剧”，就是60年前的《阴阳魔界》。
它开动了“以奇幻与科技为外衣，揭露人性、讽刺现世、深挖哲学论题”的首班列车；而列车长，正是伟大的编剧、演员、导演、制片罗德·瑟林（Rod Serling）。
整个五十年代，罗德·瑟林都是美国电视界最受欢迎的名字。
而我们上面提到的那些新剧，都得服服帖帖管《阴阳魔界》叫声”前辈“。
就像爱手艺大师（Howard Phillips Lovecraft）抛出克苏鲁宇宙体系里著名的的“不可名状”（Unspeakable）一般，初版《阴阳魔界》为后世影视创作提供了大量的“关键词”——
那时的观众通过黑白画面，看到了一个不黑不白不刻板的混沌世界。
试着举几个“栗子”：（以下对比内容有剧透）
《阴阳魔界 之 罪与罚》里，德国军官滥杀无辜，被惩罚者变成受害者，身份在同一天里无限循环；
电影《土拨鼠之日》，尖酸刻薄、工作马虎的男主角，意外陷入循回往复的同一天。
《阴阳魔界 之 巧舌如簧》里，年迈推销员濒临死亡，为延续生命而欺骗死神；
电影《恐怖游轮》，单亲母亲为改变儿子死亡的命运，欺骗死神后堕入死亡轮回。
《阴阳魔界 之 浮生若梦》，主角接受睡眠治疗，在多重梦境中被追杀致死，实际是在接受治疗的的开始阶段便已死亡；
《黑镜 之 游戏测试》，男子接受恐怖游戏测试，在层层递进的游戏情节中被惊吓崩溃。实则在游戏体验的开始阶段便已死亡。
罗德·瑟林的初版《阴阳魔界》，大多数脑洞拿到现在都会让人拍案叫绝！
恐怖小说家斯蒂芬·金曾说：
“《阴阳魔界》几乎是不朽。
对于我们这代人来说，《阴阳魔界》就像霹雳般如梦初醒，打开了千万种迷人的可能。”
《黑镜》编剧制片查理·布鲁克多次公开承认自己创作的灵感就源自《阴阳魔界》；
“所谓‘科幻’，正在通过《阴阳魔界》式的怪诞故事，开始演变成其他东西。”
「阴阳魔界」的三次开启
《阴阳魔界》的神奇之处，还得从它的创造者——罗德·瑟林说起。
出生于1924年的罗德，上学时就对表演和写作产生了浓厚兴趣，当时流行的通俗怪异小说是他的最爱。
在他快上大学时二战爆发，满腔热血的罗德放弃了上大学的机会，高中毕业后第二天就加了美国军队。
战争的创伤对罗德的写作影响极大，“生命无常”成了《阴阳魔界》中最重要的主题。
战争击碎了热血青年的幻梦，也带给罗德全新的东西——种族主义，冷战，核威胁，乃至二战后西方盛行的存在主义，解构主义思潮都深深地影响了他。
他把自己对奇思怪想的兴趣，与因战争而破碎的一切糅在一起，创造出了《阴阳魔界》中那个新奇，黑暗，怪诞又无比现实的世界。
《阴阳魔界》初次推出（1959—1964）
电视剧《阴阳魔界》在诞生初期就被视为“异类”。
它主题涉及核战争，麦卡锡主义和集体歇斯底里，这些都是当时美国主流媒体避之不及的主题。
在恐怖又诡异的氛围烘托下，我们看到了一个个“让人惊掉下巴”的荒诞故事，剧集对人性极尽讽刺之能事，看起来有种异样的爽快，完全满足观众的猎奇心理。
每一集故事各不相同，但同样都像是场富有哲理的噩梦。
大师拼盘电影版《阴阳魔界》（1983）
二十年后，《阴阳魔界》这种单个故事独立成集的叙事方式引起了电影导演的注意。
1983年，乔治·米勒、史蒂文·斯皮尔伯格、约翰·兰迪斯和乔·丹特四位导演牵头将这部剧拍成了电影版。
83版《阴阳魔界》电影由四部短片组成，其中三部是原版的重制，还有一部是全新创作。其中的一些脑洞来自乔治·RR·马丁、斯蒂芬·金、甚至科幻大师亚瑟·克拉克。
尽管四位导演在后来都成了好莱坞炙手可热的大师，尽管原版《阴阳魔界》是美国科幻界鼻祖式的IP，但这次电影版重制并没有带来想象中热潮。
或许是对电影版不太满意，罗德·瑟林不久后就把这个IP卖给了CBS。
在那个黄金般的80年代，《阴阳魔界》推出了一款文字冒险游戏：玩家被“吸”进电视游戏，必须自己找到出口逃离梦魇。
后千禧年版《阴阳魔界》（2002—2003）
时间线拉到“千禧年”后，2002年，随着影视技术进步，又有导演开始打《阴阳魔界》的主意了。
在2002年的第三版电视剧《阴阳魔界》中，包括《星际迷航》导演乔纳森·弗雷克斯在内的22位“粉丝导演”一起拍摄了43个小故事。
虽然罗德·瑟林已经在1975年过世，但编剧一栏中，仍然为他保留了位置。
2019重启，「老树」能否开出新花？
2019年，当科技发展已经完全超出了罗德·瑟林最早的预料，这些神奇故事也迎来了新一轮重制。
它还能让我们“惊艳”吗？
《新阴阳魔界》已经开更，依旧秉承着老版描绘各种“奇怪诡异”故事的风格：
那些猜不透的因果循环和极致反转，会把你死死按在屏幕前——因为不看到最后，你永远不能确定“真相”是怎样的。
翻拍剧集绝对忠实于原始系列的调调，继续使用科幻、奇幻为蓝本，探讨不易让人发觉的人性痼疾与社会面临的真正问题，将故事讲述得惊人、新颖，高衔接，铸造剧情的多样性。
例如第一集“喜剧演员“与1987年的剧集”The Card“有一些明显的相似之处，讲述了人们与“心魔”做交易的故事。
喜剧演员萨米尔毫无讲笑话的天分，但他无意中从”前辈“手中获得了”究极搞笑能力“。不过与之相应的，萨米尔事业走向成功的代价也变得越来越庞杂失控。
第二集”30,000英尺的梦魇“，是经典的1963年剧集“20,000英尺的梦魇”的重制。
精神崩溃的记者在航班上体验到深入骨髓的恐怖，这究竟是他的幻觉呢，还是真实存在？
”好酒最耐心寻味的是后劲儿“，看《新阴阳魔界》最爽的体验，就是看完后“边琢磨品味边跟自己较劲”的过程。
你越是不断回顾剧情细节，思考始末缘由，它就越会偏离你对剧情最初的认知，这是种乐趣，当然也可能是思细级恐……
新版豪华班底推你入坑
2019重制版《阴阳魔界》导演班底，都是这一IP的新生代“粉丝”：
《越狱》《迷失》系列导演格雷格·艾坦尼斯（Greg Yaitanes）；
《黑镜》导演欧文·哈里斯（Owen Harris）；
编剧方面，有曾经担任过电影《X战警》系列和《大侦探福尔摩斯》编剧的西蒙·金伯格（Simon Kinberg） 担纲；
演员阵容看起来也不赖：
《网络迷踪》《星际迷航》明星约翰·赵（John Cho）；
《白日梦想家》的亚当·斯科特（Adam Scott） ；
因《硅谷》而为人熟知的巴基斯坦裔明星库梅尔·南贾尼（Kumail Nanjiani）；
听朋友随口的一句推荐就入坑吗？别了吧……相比朋友，我还是更相信专业人士。比如乔丹·皮尔（Jordan Peele）。
凭借《逃出绝命镇》获得奥斯卡最佳原创剧本奖的好莱坞“当红炸子鸡”乔丹·皮尔，接替了初版中罗德·瑟林的位置，“甘当绿叶”亲身演出叙述者。
作为“叙述者”的乔丹·皮尔非常出色，他会让人联想起罗德·瑟林用平静又舒缓的声调，娓娓道出那些最令人不安的故事。
虽然我管乔丹·皮尔叫“绿叶“，但这是对他”叙述者“身份的戏称，毕竟他还是本剧的制作人，绝非陪衬。
至于《新阴阳魔界》的入坑指数——我认为一手打造出《逃出绝命镇》和《我们》的乔丹·皮尔，他给了大家足够的可信度。
《阴阳魔界》这个IP真的很值得你关注；
但《新阴阳魔界》到底值不值得你爱？让我们一起追追看吧！
