布鲁诺.舒尔茨写在小说开头的话

1《八月》

七月，父亲去附近的温泉疗养，把我、哥哥和母亲丢给了炽热发白的夏日。被强光晒得昏昏欲睡的我们翻开这本假期之书，它所有的页面都闪着眩目的白光，在它们的底层藏着梨子金黄色的果肉，香甜得令人晕眩。

2《着魔》

那个时候，我们的城市已经在黄昏冗长的灰暗中越陷越深。它的边缘长出阴影的皮癣、毛茸茸的霉菌和铁灰色的青苔。

3、《裁缝的人偶》

这场由父亲一手主导的鸟类盛宴是那缤纷世界的最后爆发，是天马行空的奇思妙想的最后一场连续射击，也是父亲这个不可救药的即兴创作者，这位异想天开的剑客在荒芜、空虚的冬季里进行的最后一场壕沟战。

4《牧神》

在马厩的后墙和旁边加盖的房子之间有一个角落，在那里有一条小巷，那是院子最遥远、最边缘的末端，夹在储藏室、茅房和破屋的后墙之间---它是一个沉闷的海湾，在那之外就什么都没有了。

5《肉桂店》

在冬季那最短暂的昏昏欲睡的日子里，两头的晨昏被毛茸茸的微光覆盖着，城市在冬夜的迷宫中延逶迤，越陷越深，短暂的清晨几乎无法将它唤回，让它恢复神智--我的父亲已经迷失，把自己出卖给了另一个国度，宣誓向它效忠。

6《蟑螂》

这事发生在那灰暗的时期，在父亲绚烂多彩的美妙时代结束以后。沉重绝望的日子周而复始，没有星期天，也没有节日。天空是封闭的，而风景一无可取。

7《暴风》

在那个漫长而空洞的冬天，黑暗在我们的城市里不断繁殖，最后得到了一场巨大无比的丰收。人们八成是太长没有打扫阁楼和杂物间--锅子和酒瓶堆成了一座座小山，让这些瓶瓶罐罐有机会无止境地增生。

8《盛季之夜》

人人都知道，在平凡正常的年间，有时候会从岁月的子宫蹦出来一个奇怪的年份。那是一些不同的年份，独特的年份，逆子之年---就像手上第六个小指头----在这些光阴的某处会生出一个虚幻的第十三个月份。

9《书》

我直接称它为书，不用任何修饰语或限定词。在这简洁和克制中有一丝无奈的叹息和无声的妥协；因为当我们面对那无从领会的超然体验时，没有任何词汇，没有任何隐喻能发出那种光芒和气味，传达出令人恐惧的冷颤和对这无名事物的预感。

10《天才的时代》

平凡的事件在时间中依序排列，像是串在棉线上的珠子。在线性的时间里，每个事件都有自己的前因后果，它们紧紧挨在一起，之间没有一点空隙和间隔。这对叙事来说自有它的意义。正因为此，我们的叙述以前后连贯和起承转合作为最重要的原则。

11《春天》

这是某个春天的故事。这个春天比任何一个春天都要来得真实、不凡和明媚---它彻底又严肃地贯彻了这两字的意义，让自己成了灵感的宣言，用最明亮欢快的红色字体写成，那是密封蜡和日历的红，是彩色铅笔的红，热情的红，是从远方发来的喜庆电报的紫红色。

12《沙漏下的疗养院》

那是一段漫长的旅途。在这条被人遗忘的支线上，火车每周只开出一次，而且乘客寥寥无几。我从来没见过这样古老的火车，在其他路线上，早已看不到了。它的车厢宽敞得像房间一样，里头暗暗的，充满了阴暗的死角。

13《渡渡》

他总是在星期六的下午到我们这里来，穿着黑色的大衣和白色珠地布背心，头戴一顶一定是为他的头颅量身定做的圆顶硬礼帽。他来，就为了在这里对着一杯加了覆盆子果汁的水坐一刻钟或半小时，将手杖放在两膝之间，在下巴撑在手杖的骨头圆把上，做着白日梦，在香烟蓝色的烟雾中沉思。

14《父亲的最后逃亡》

这件事发生在那完全失序崩解的时代，在它失落的晚期，我们的生意已经走到最后清仓、准备关门大吉的尽头。店铺上的招牌老早就拿下来了，在拉下一半的铁卷门旁边，母亲做着贩售剩余存货的非法生意。阿德拉去了美国。人们说她搭的那艘船沉了，船上所有的乘客都做了海底亡魂。

15《梦想的共和国》

这里，在华沙的人行道上，在这些喧嚣、白亮、令人晕眩的日子里，我的思绪飘向远方，飘往我梦想中的城市。我的视线往上飞升，越过这一片低矮、辽阔、充满褶痕的大地，就像一件被神丢弃在天空门槛的彩色大衣。

16《彗星》

那年冬天的尽头特别吉祥。在清晨的边缘，日历上五彩的预言在雪中绽放，映出一片鲜红。由于星期天和节日那明亮的红色，一个星期有一半的日子都闪耀着它的反光。