枯了就扔掉

枯了就扔掉

我把从皮肤里涌出的痛与痒归咎于空气里的湿度，轰鸣从抽湿机的内部出发，我坐在地上，等着细胞痊愈。感冒爬过来，我从喉咙那里发现，肿胀从那里起，一直往下到胸腔，如果吞咽，会感知疼痛。失音的前兆。

我梦见二姐蓬头垢面，穿着层层叠叠的粗布衣裙在菜园劳动，菜长得不好，她努力地从比人高的野草里寻找她种下的蔬菜和粮食，一条蛇从她背后绕过，钻进她的裙子，她放下菜直起身，将蛇拽出来扔到很远，她需要处理伤口，她掀开裙子，我看到她的膝盖上下覆盖着厚厚的深色鳞片，新伤累旧伤而成的。她说，“饭都快没得吃了还讲究这个？你们是不会考虑如何活下去的，但我不行，我不想那些。”

我看到她之前，已经哭过很久了，因为遇到一个正在哭的人，是个男人，他说他没有保存母亲的手机，母亲的朋友现在一个都找不到，他永远都不可能了解母亲的另一面了。我也扔掉了母亲的手机，我的眼眶如念了咒的紧箍咒般一阵阵收紧似地疼，我不想这样，于是去找二姐。

——梦是早上做的，但半夜醒来两次，第一次只睡了大半小时，都来不及做梦，醒了很久看时间，两点多，我从来没在这个时间醒过，它很异常，但我无法解释。第二次大约是四点多，这一次醒了很长时间，我把灯拧亮，准备与黑夜对抗。最后一次入睡，做了这样一个梦。

这几年我都没有回去挂清明，我们几个里没有谁有我梦到父母更多，几乎每晚出现，总是以大病在身却不知情的面貌出现，不过前一向开始梦到他们年轻的样子，三十多岁，意气风发，整个梦都有一种柔软的绢色。我想，时间再长一点，他们会越来越年轻，直到我超过他们，死亡的阴影完全抹去。这个梦，又拉回到后期。

我把自己置入秩序安然的轨道，各种念头一根根掐断，如从山里带回来的花，先插在水里养着，枯了就扔掉。

今天把虎皮带出去串门，这是它第二次串门，路已熟，以后自己去吧。