第二封信/空白的麦田的金黄色
To：J
J：
今天晚上，去电影院看了一部电影，娄烨导的《风中有朵雨做的云》。看完，心情久久不能平静。可是我打开豆瓣，却迟迟写不出什么合适的评价。那电影里一个一个实实在在的生命，实实在在的爱、恨、痛、服从和抗挣，我无法用语言表达出来。末了只憋出一句：“感觉像跟着剧情做了一场长长的噩梦”这样不咸不淡的评价。觉得自己可悲得像一个黄昏中忘情在捉迷藏游戏中的孩子，满怀欣喜地，从一数到一百，睁开眼发现一个小伙伴也找不出，他们都回家了么
从电影里醒来，影厅的灯光打开，三三两两的年轻人迈下台阶，走出影厅。一个保洁阿姨过来，看到我还在位置上坐着，顿了一下，越过我那排走去打扫另一排座位。我便不好意思地起身离开了。身后响着的是电影的片尾曲——《一场游戏一场梦》
走出影院，街道上空气清凉，街灯稀落。骑车和电瓶车胡乱停在各种铺面门口，广告牌，理发的火锅的修车的卖衣服的，亮着深深浅浅的色。我在一家兰州拉面馆坐下，点了一碗面。我清楚地感觉到，一种荒芜已经盯上了此刻我。
J，我以为我已经完整到不容易想要去依赖什么了，可回到自己的房间，那种说不出的慌乱感还是弄得自己手足无措，好想做点什么去证明自己是独一无二的，可空空的脑袋像一条笨拙的麻袋，妄想着装下一片星空一片海，我连一部电影也看不下去。
J，这封信我不知道应不应该让你看到。我想到你是听到Leonard ·Cohen的那首《My Oh My》，然后特矫情地，想起了你。这对你和对这首歌都不公平，你们值不得如此肤浅的我。
播放列表循环着Cohen的歌，听到那首《Lullaby》，突然忍不住失声哭起来。很久很久没这样哭过了。因为自己，因为无力。
在评论区里写下，“此刻听这首歌，就像扑在一个散发着淡淡烟味的老人的怀里流泪，流泪。。他不过问我做错了什么，只用他粗糙的、爬满皱纹的手掌一遍一遍抚摸我的背。。”
J，你看，我又在使用蹩脚的手段了，从信的开头就在白描，这暴露了我虚伪的掩饰。也许我一开始就抱着不单纯的目的——我通过这些信了解自己、了解去爱，可爱恰恰是忽略自己、从心所念，不问西东。
也许等这个夜晚，或许多个夜晚后，检讨过自我的我会再次找到心中的那个你，站在她面前，带着些许歉疚的微笑，然后你拉过我的手坐在树下，看天空，不讲话。我就看着你看着天空的模样发呆。
J，除了枫叶和书包，我还想要一片成熟的麦田的金黄色，在我记忆的那片空白处慢慢铺开——这是我来不及告诉你的。
最后，J
祝：
好。
From ：T
4、7，2019
