萨勒河畔植物手记·三月（二） 葶苈与白头翁

3月11日

雨后新晴，拂面的春风尚且有些料峭，地面湿漉漉的。每日里走过的路，却在转角的门洞里，迎面看到一丛胭脂红——是贴梗海棠开了。

园子里开着的连翘有三种，除了早些天就开花的卵叶连翘（Forsythia ovata），还有同样原产东亚的日本连翘（F. japonica）。最繁盛高大的，却是秦连翘（F. giraldiana），足足有两三米高，黄花满枝，是原产中国的灌木。

园圃里新开了几丛高山南芥（Arabis alpina）。绿叶白花，高不过一二十公分，小白花却有指甲盖大小。为了营造适宜的生境，园丁们还特地铺了砂石岩块。

下午又断续地下起雨来，阴灰湿重的天空。料峭的春寒里，大果山茱萸却开得热闹繁盛，明黄的小花缀得满枝满簇，远望便是两树金黄。

除了人工种植的角堇与三色堇，也许香堇菜（Viola odorata）是这儿开得最早的堇菜之一。深紫色的小花，是好些天前便曾见到的。

3月12日

马路边、砖缝里，到处看得到蒲公英的莲座叶了。因这有着大锯齿的叶子，欧洲有些地方把蒲公英叫做“狮子的牙齿”。

#春葶苈

那小小的春葶苈（Draba verna），一个星期前开得如雪的小花，却也像雪花一样很快要消融了，若不是留意细看，几乎要找不到它们了。不知是不是在早晨的缘故，残余的小白花也都收拢着。好些花葶上结着椭圆的短角果。春葶苈的花瓣双歧，是区别于属内其它种的显著特征。

关于葶苈，利奥波德《沙乡的沉思》里有一篇短文专门来写它：“渴望春天，但眼睛总朝上望的人，是从来看不见葶苈这样的小东西的；而对春天感到沮丧，低垂着眼睛的人，已经踩到了它，也浑然不知。把膝盖趴在泥土里寻求春天的人发现了它——真是多极了。”

一只黄嘴的黑鸟儿在篱下的枯叶间翻食。等它走开，另一只鸟儿又来了。这些日子，鸟叫声总是一上午都能听到。有时候还有鸽子在屋顶发出饱满的嘀咕。

植物园后头的小花坛里，荠菜的小白花热热闹闹地开了一大片。

繁缕的小白花从一月开到现在，嫩绿的叶子一片葱茏。

3月13日

午后又是狂风大作，尽管早上出门时晴光朗照。在园子里转一圈，看到新开的婆婆纳、紫堇和白头翁。婆婆纳（Veronica didyma）的粉色小花，倘若不是蹲下身来便要视而不见。紫红与黄白二色的两种紫堇（Corydalis cava），有长距的小花一朵朵别在花葶上。

#白头翁

走出园子时瞥见一抹紫色，特地绕回去，一看才知道是白头翁（Pulsatilla grandis），英文里叫做Greater pasque flower。花朵与苞片尚未展开，且覆着一层厚厚的白绒毛，有一种朦胧却使人惊艳的美。有一朵紫花稍稍打开，现出里头橙黄色的细密花蕊。

有几朵早开的森林银莲花（Anemone memorsa），白花黄蕊，多裂的叶。

十大功劳的香味依旧浓郁，蜡梅却黯淡了，花香也淡得几乎要闻不到了。

长在岩石上的那片福布斯雪光花（Chionodoxa forbesii）却是开得最繁盛的。密密匝匝的六瓣小花，像是一片蓝白色的星海。

日本桤木的柔荑花序落尽了，新结的果子比去年的要大不少。

#欧亚瑞香

有一株开满淡紫四瓣小花的小灌木，不过及膝高，衬着新抽出来的嫩叶，清新淡雅，颇有几分紫丁香的风韵——却是欧亚瑞香（Daphne mezereum）。其种加词源自mezerein，是一种有毒的化合物（二萜酯）。欧亚瑞香还含有另一种植物毒素Daphnin。总之都是说这看似清新美好的小灌木身藏剧毒，尤其是它的果实与枝条。若是接触到其汁液，有可能引发皮炎。

3月14日

门口紫藤的枯枝上，芽一日日鼓胀着——眼下已有黄豆粒大小了。

#勿忘草

买回来一盆勿忘草（Myosotis sylvatica），花叶繁茂，淡蓝紫色的小花密密缀在绿叶间。勿忘草英文里叫Wood/Woodland forget-me-not，也是紫草科的小草花。不知是不是栽培的缘故，花瓣数目变化极多，从原本的5枚，以至多者有10枚。

凄风苦雨的一日。组里的德国小伙说，这才是德国最典型的天气。

3月15日

路边的灌木都发出新叶来了，那两棵挂满红果的海棠也不例外。却还是去年的果子。

又看到一棵开着紫红小花的圆齿野芝麻。人家花园里种的水仙也开花了。

在园子里看到的第四种连翘，却是连翘（Forsythia suspensa）本种。才始开花。

#厚叶岩白菜

园子里有棵大松树底下种着一片岩白菜，有好几种，叶子都大而肥厚，深翠。昨天经过时便曾见到几簇淡紫红色的繁花，走近一看才知道是厚叶岩白菜（Bergenia crassfolia）。聚伞花序，花朵极多，又加上地上铺着枯草，紫红的花朵便分外艳丽。还有椭圆墨绿的大叶子衬着。

傍晚时雨下得大起来，到处湿漉漉的——却是春天的雨了。

3月16日

门前有一棵垂枝桦，一整个冬天都是光秃秃的。白的树干，灰黑的枝条。近些时却抽出短短的柔荑花序来了。出门时，看到低垂的枝条在风里摇曳，上头缀着八字撇开的小穗。

拾回来一根被风雨打落的悬铃木（Plantanus × hispanica）枝子，一头还丝丝缕缕地缀着两个球果。透着青色的枝条上，鼓鼓的新芽已经胀破了，露出里头锈黄色的绒毛。

#匙叶南庭芥

植物园对面的人家有一片狭长的后花园，从冬菟葵和番红花开始就一直花开不断。如今开得正盛的，是一大丛十字花科的小紫花——匙叶南庭芥（Aubrieta detoidea）。属名来自法国花卉画家Claude Aubrie的名字。这起源于欧洲东南部的小紫花，如今已是整个欧洲花园里的常客。

在那片小花园里，还见到一朵郁金香的花苞，橙红带黄。这早开的朵儿，预告着将来的郁金香花期。

超市里摆起大盆的角堇，淡紫、雪白、明黄，热热闹闹地开了满盆。也有了香石竹（Dianthus caryophyllus）的鲜切花，通红的、素白的，都有多褶繁复的花瓣。

#蒲包花

小盆的蒲包花（Calceolaria crenatiflora）有可爱的花朵，兜状的鲜黄花瓣上洒满红褐色的斑点。也有大红色的。是荷包花科荷苞花属的植物，其名字的由来便是它独特的花朵形状——花瓣下唇膨胀成囊状，形似荷包。原产地在中南美洲。

3月17日

晨起时晴光映进窗来，久违的明媚。一出门却是迎面的风，些微的寒意。

周日的街道冷清而空荡，在路边看到一只闲逛的鸽子，脖颈下有一片闪着金属光泽的辉绿色羽毛。

在一堵斑驳石块砌成的高墙上，泻下一帘迎春花。时节尚早，金黄的小花不过开了一二成。等再过几天，必将是一帘灿烂明媚的金色花瀑。

才发现葶苈的小花竟到处开着。在那些石块铺成的马路上、砖石缝里，这不过二三公分高的小白花星星点点。马路边上的花坛里，圆齿野芝麻、繁缕、香堇菜和婆婆纳也随处可见了。十大功劳也缀起了灿黄小花。

午后天色又阴下来，有一会儿还下起了雨。傍晚的时候，却有片刻的斜阳，马路对面的尖屋顶也被映成了金黄。

关窗的时候，看到夜空里半轮银月。

3月18日

只不过一天的功夫，园子里就有两朵郁金香在开了。亮丽的橙黄色。

冷风吹刮、阴晴不定的一日。傍晚的时候有满天的云翳，又是一个灿烂的黄昏。橙红、紫灰、浅蓝、鸡蛋黄，西天里染着层层叠叠的色彩。

天色完全暗下来已是七点十分左右了。今天却听Amanda说，这儿的夏天有漫长的白昼。日子最长的时候，要到夜里十点多天才黑。

3月19日

在那堆山石之上，远远望见一树粉花。原以为是山桃，走近细看，才知道是杏花（Armeniaca sibirica）。忽然就有点儿热泪盈眶了，想起北京的春天。只是在这儿，山杏的花期似乎比北京早些。

毛樱桃也要进入盛花期了。

原来那路边小花园里的蓝色花是Omphalodes verna，也是紫草科的小草花，英文里叫Creeping navewort或Blue-eyed-Mary。园子里也有一片，花苞却是紫红色的，掺杂在一片蓝中间。

在那堆山石之上，也有一片盛开的高山南芥。

有一株开花的山胡椒（Lindera benzoin），点点明黄缀于枝头，远看倒像是山茱萸似的。

两树大果山茱萸依旧满树金黄。有一树新开的秋子梨（Pyrus ussuriensis），绿叶白花，清新灵动。

走到那丛毛樱桃边上时，忽然就下起了雪籽，便匆匆地往回走。园丁们还在园子里忙活。一台小挖掘机停在园中，旁边是一堆黑土，是在修理园中的水管。报春的各色小花开得连成片了。

一会儿天气又放晴了。阳光照进屋子，照得人身上几乎有些发烫了。

中午时天色却又阴下来。看到小池塘里跃动的水圈，才知道又下雨了。Lina说，人们管这段时间的天气叫“April weather”（“四月天”），便是说它的变幻莫测。

夜里风停了，反倒比白日里暖和。月亮从堆叠的云里现出影来，几乎是满月了。回屋时看到窗户里泻进来的一片月光。

3月20日

晴日，在园子里走时才发现夜里下过霜。背阴处的草叶上结着冰霜。毛樱桃开得满枝了。

太阳一出来，春葶苈的小花就开成雪白的一片，从草坡上一直开到旁边的砖石缝里。在植物园那片岩石花园的沙土上，也见到这小白花的身影。似乎它们总长在贫瘠的土地上。

午后阳光依旧明媚。在台阶上小坐，敏捷的小蜥蜴们又开始出动了，弄得台阶下的枯叶窸窣作响。在园子里转了一大圈，每次都会有新的发现。郁金香、白头翁，委陵菜（Potentilla）的小白花，疗肺草（Pulmonaria officinalis）与蓝眼玛丽星星点点的蓝紫小花。

#獐耳细辛

还有新开的獐耳细辛（Hepatica transsilvanica）。紫色的花朵缀在枯叶间，也不过两三公分高，却有如林间精灵。獐耳细辛属的特点之一在于花瓣完全退化，同冬菟葵类似，那形似“花瓣”的部分实则是它们的萼片。

除了小草花们，开花的灌木与乔木也多起来。山石之上那一树如粉色云霞的山杏，灿如阳光的大果山茱萸，明黄的连翘，初开的秋子梨……在那个极少去的靠近马路的角落里，却遇见一树盛开的李花（Prunus sogdiana）。四五米高的小树，四散的枝上密密地缀满了小白花，叶尚未发，看上去便犹如一树喷薄的白雪。

组里有个女孩的研究是和传粉相关的，这些天便在园子里追着花跑，像蜜蜂一样到处采集花粉与蜜腺。

园丁给了Amanda一小截甘蔗，几个女孩子便分享着这一份清甜。紫红色的外皮，不过手指来粗，说是从温室里得来的。我们说话的当儿，旁边鹅耳枥的高枝上停着两只大鸟，Adria说是Wood penguin。春天一来，便想着要是也能多认些鸟该有多好。

Amanda开始光着脚走在园子里。下午的时候，她捡回来一颗水杉的球果。听她描述位置，知道自己也曾路过那儿，只是不曾留意到那儿竟也有水杉。

#百香果（“热情果”与“苦难果”）

Amanda从温室外头捡回来一颗百香果，果皮是极淡的土黄色。原来英文里百香果又叫Passion fruit，中文名是直接音译过来的。不过这英文名似乎有点儿以讹传讹的意味。原本百香果的拉丁属名为Passiflora，Passio意味苦难，而flos是花朵的意思。是说西番莲属的植物有十字形的柱头，恰似基督教里耶稣受难的十字架。所以译为“苦难果”或“受难果”可能更贴近本意，只是与广为接受的“热情果”恰好截然相反了。

玉兰的高枝上有零星几朵开了。哈勒的物候跟北京有些不同，譬如杏花和玉兰。总记得在北京，玉兰是最早开的春花之一；而杏花开的时候，正是春天里最热闹的时节。

园子里在修灌溉用的水管，那棵欧洲铁木（Ostrya carpinifolia）的枝子便被弄折了好些。于是捡回来一枝缀着浅绿新叶与葇荑的枝子，小小的一枝，却是盎然的春意。

傍晚时想再去看看那片獐耳细辛，却不想花朵都收拢了来。十大功劳的花香却浓郁得醉人了。