无论是相隔无数的山川峡谷，还是你和我目光之间，距离其实都是同样的遥远。

我的心始终因你而紧张，因你而颤动；可你对此却一无所知，就像你口袋里的怀表，你对它绷紧的发条毫不在意、没有感觉一样。这根发条始终默默地、无比耐心地为你数着钟点，替你计算着时间，以它听不见的心跳陪你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只匆匆向它瞥去一眼。

——茨威格《一个陌生女人的来信》

♡

有人说，年少时不能遇见太惊艳的人，要不然只此一眼便是一生。

女孩十三岁时，邻家搬来了一位英俊潇洒的年轻作家。心里便结下了一颗情窦初开的种子，直到生根发芽，于是在以后的日子里，她无数次幻想与作家的偶遇。

从女孩到少女，在日复一日望眼欲穿的痴情等待和擦肩而过中，容貌出众的少女终于引起了作家的注意。

即使后来的销魂三夜、舞会偶遇、直到“陌生女人“在失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去，作家始终都没有认出那个与他几度邂逅甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩，连头发花白的老管家在撞见她的一刹那都认出来，震惊的看着她。

而他，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个。

哪怕在看完了这个陌生女人的信后，眼泪涌出来，却依然想不起来。他拿着沉甸甸的一封信，但是回忆都是一些蛛丝马迹，好像有过。

单相思是一个人的兵荒马乱，擦肩而过的小鹿乱撞，小心翼翼的注视着某个人，你以为故事山高水长，其实只是一朝一夕的事，转身就忘了。

我们爱过一些人没有结果，也喜欢过一个人却没有说出口，我们满腔孤勇，其实只是一厢情愿。道理都是一样的，你喜欢就甘愿。

无论是相隔无数的山川峡谷，还是说在你和我抬头仰望的目光之间只相隔你窗户的一层玻璃，距离其实都是同样的遥远。

她13岁遇到他，爱上风流倜傥的作家，用了一生的世界，爱了整整18年，他们曾有过三次露水情缘，但那个男人却对她一无所知，连名字都不知道。

以为走了就不会回头，只是她哪里忍得住，直到临死前写下一封信。一场邂逅，在他看来不过一抹蚊子血，却成为了她胸口的朱砂痣。

在这个世界上，因为喜欢上一个人再也没有比置身于人群之中，却又得孤独生活更可怕的事了。抽烟的人永远闻不到自己身上的味道，就像被爱的人，永远不知道爱你的人有多辛苦。

这样的事情也没有多可悲，曾经以为走不出去的日子，现在呢也都回不去了，那种心里小心翼翼藏着一个人的机会也只会有一次。

我们经过了这个人，后来所有的付出都太礼貌，太克制了。依然有热情余留给后来的人，但当初爱你的时候，是我们这辈子最勇敢，也最孤注一掷的时候，虽然那个时候，你并没有打算珍惜我。

后来的我们，满敷心事不知与谁人听，眼里装满了故事。

他不知道什么是爱，很多年后他在人群中见到相似背影，会不会有几分回忆。