姥姥

也不知道为什么，在回家的高铁上，就想起了姥姥。

觉得她的后半生过得太不开心了，准确来说是姥爷走后的这将近二十年。姥爷在的时候，姥姥是个很会做针线活的人，我小时候的棉袄棉裤都出自她的双手，她和姥爷住的地方不大每次去却都是干净又整齐，她的被子不一定套被罩，却用干净的布针脚均匀得缝住被头。我还记得看看房间里面的味道，被子里面的温度，她哄我睡觉，关着灯陪我看刘罗锅。

她这一辈子不识字，认得“男女”，因为这是厕所标示；认得“王张”，这是她的夫姓和自己的姓氏。虽然没念过书，但她却在犯迷糊时反复问我处对象没有的时候，对我说对婚姻还是要挑一挑的，要对你好，不要着急，这是我对她在不认得我们的时候，听到她对我说的最多的，也是对我最后的嘱咐。即使在她对周围人都充满敌意的时候，对我却还是一如小时候，她从来没有忘记我。

我在小时候，在那个连超市也不常见的时候，跟她说：等我长大了，挣钱给你买个微波炉。那是我能想到的对她最好的事情，后来我长大了，后来我把这件事忘了，后来我还把姥姥给丢了。

她记得我，在那些对我妈都说不认得的日子，对别人说，我的外孙女说要给我买微波炉。我没有买给她，因为她去了养老院，我也没有再和她一起摸着黑看电视，因为她变得老了，变得不爱干净了。而我呢，我变成了一只冷血动物，忘记了那个说要买微波炉人，还在自己做饭不小心在锅里起火时，吓得躲起来最后烧伤姥姥的手，却怕挨骂甚至都没有告诉我妈，幸好的是最后被发现了，及时做了包扎。

去年，姥姥在夏天，离开了这个折磨她的世界，在最后的那些年，她一直生活在养老院，因为失去了很多概念，她的被子里常常会被翻出来半块饼干，一只袜子，一半橘子，我最近常常想起这些画面，曾是那么热爱干净整齐的姥姥，这些年即使对很多事物都少了很多理解，但她的身体是不是对这些充满了排斥啊。

我难以忘记最后看她的那一眼，不觉得可怕，因为那是我亲爱的姥姥。

姥姥，再见。对不起，一直没有好好说这句。