快速注册

回不来的陆焉识——《归来》影评

归属,幸福感 2019-04-02 14:11:17

看到《陆犯焉识》里陆焉识原本的出身教育，加上陈道明老师的扮演，很难让人不想到他在《围城》中扮演的方鸿渐，虽然二人的差距甚远，但是陈道明老师却能在二者之间区分开来。《归来》未能将《陆犯焉识》中的人物完整地呈现出来，陆焉识和冯婉喻之间的纠葛、爱恨都没有指明，观众只能依靠“不能被提起的那段时光”来强化二人之间的情感羁绊。所幸张艺谋在前三十分钟里能完全将观众的情绪调动起来。巩俐老师的表演可以说是出神入化。陆焉识冒雨前来相见，她一听到敲门声就知道是他回来了，但看到楼底有人伺机而动捕捉陆焉识，不认父亲的女儿也回来了，她内心想见丈夫与害怕他被抓的思虑纠缠在一起，眼睛坚定又害怕地看着门口，眼泪却不知不觉溢满了眼眶，身体的每个细胞都在聆听周围的动静，因此呈现出僵硬的状态。陆焉识从门缝里递进来的纸片冯婉瑜存了三年，依旧如新。被释放的陆焉识以为自己回家了，却面临着冯婉瑜的失忆，他被永远留在了路上。

有人说张艺谋将原作里的许多冲突都抹平了，原作主要写陆焉识的一生，矛盾围绕着他来进行，而影片却弱化了陆焉识本人，强调了“陆焉识们”。“陆焉识们”的遭遇大多相似，影片中除了对冯婉瑜的等待进行刻画外，还讲到了曾经对冯婉瑜实施暴行的方师傅妻子。当陆焉识为了替冯婉瑜“报仇”，特地跑到工厂住房里准备对着方师傅妻子头也来一饭勺时，方妻错认陆焉识为调查组的人，哭喊着让他们放人，这时的陆焉识和观众们其实都明白了，时代给予的伤痛没有全部集中于一人，而是人人有份，他除了放下还能做什么，还一饭勺就能解除心里的恶气吗？就能让冯婉瑜恢复吗？冯婉瑜也不是冯婉瑜了，是“冯婉瑜们”，他能做的，仅仅可以完成的只是对冯婉瑜的陪伴。

在电影前三十分钟里，两位重量级的演员以自身对角色的理解和互相对戏的感觉，将张艺谋原本想“平淡地互相看一眼”的戏演绎成了撕心裂肺的呼喊。这是矛盾的集中点，道出时代背景且为之后的剧情铺平道路。然而之后对很多情节的讲述观众能体会到陆焉识是幸运的。他找到老同学的妻子，得知老同学早就自杀了；而他恨之入骨的方师傅早就被带走，可能也连命都没了。从生存角度看，陆焉识最起码安安全全站在冯婉瑜面前，毫发无伤，他还有可以照顾老伴的可能。而刚开始陆焉识的逃跑和后来他读给冯婉瑜的信里关于春天的描述，这两样都能表现出陆焉识虽然被抓，被批斗、放进农场，但他的心仍然是自由的，对解放的渴望从来没有因为时间的消磨而丧失。从那一摞摞的信封里能看到“陆焉识们”，绝不是单单的被冤枉的人，而是对生活、对未来充满希望、有着超越肉体之痛的坚定信念。只是这种安排是不是导演浪漫主义地诗化，因为原作远比电影更残酷，陆焉识的经历被压缩到了一个人身上，当痛苦被泛化时，就会凝聚一股对抗痛苦的力量，相反的，痛苦聚焦到一个人身上，自然远比前者更痛苦。

冯婉瑜受到了强烈的刺激以致于失忆，而时间恰恰好在陆焉识回来的前一年开始。很多的悲剧都喜欢用这种手法，将强烈的欢愉安置在巨大的痛苦旁白，正如红绿配的颜色，能给予人强烈的视觉冲击，希望和绝望并存，共同展示自己的能力。冯婉瑜似乎还记得陆焉识，只是记忆停留在了过去。这与韩国的一部影片《恋慕》有很多相似的地方。那部电影女主角对丈夫的回忆陷入了循环，因此每天去买菜，做一样的饭菜等着丈夫回归。不同之处在于那部电影的女主角在影片的最后还是恢复了记忆，她看到了被拦在警戒线外的自己已是垂暮，清醒地发现自己的丈夫或许永远无法回来了。相比较来看，冯婉瑜就幸运得多了，她同样是习惯了等待，但是她永远也走不出过去，她对陆焉识的执念随着在那次火车站的“焉识，快跑”深深刻进了她等待的情绪当中。而被告知陆焉识将回来，则触发了她的情绪爆发点，她一直以来的思念从来没有因为等待而消磨，她需要去接他，将所有的感情在等待对方从火车站出口的时间里慢慢宣泄。她其实有个宣泄的口子就可以了，因为她身心已被摧残得经不起面对现实，即使陆焉识站在她面前。这也是陆焉识之后放弃让她想起自己手段的原因之一。

所以说，陆焉识回来了吗？电影的标题给的答案似是而非。“归来”一词既可以表达完成，又可以表达状态。从观众的角度看，对冯婉瑜来说，陆焉识还在路上，对陆焉识来说，陆焉识已经回来了；从他们的角度看，冯婉瑜认为陆焉识已经回来了，而陆焉识自己却认为自己没有回来。但无论是否回来，二人的空间已经被扭曲，两人陷入了莫斯乌比环中，在不同的空间看到对方却永远不能见面。

番外：除了平常影评中提到的亲情、爱情，我还想提一个人，就是冯婉瑜家的街道李主任。私以为关于街坊之爱的刻画集中在了李主任身上。