在拉赫玛尼诺夫的生日，推荐《肖邦主题变奏曲》

在拉赫玛尼诺夫的生日，推荐他的一首冷门作品：《肖邦主题变奏曲》Op.22。该作为何成为冷门，也真是一个谜。拉赫最著名的变奏曲，毫无疑问是为钢琴与乐队写的《帕格尼尼主题狂想曲》。它选取最著名的变奏曲主题之一（不少作曲家都用它写过变奏曲），然后旋律、技巧、钢琴与乐队的整体效果，都成为它必然大受欢迎的原因。而其次，就是《科雷利主题变奏曲》，通过一个美妙的主题开始，之后音乐的形象变得越来越阴暗、可怖，繁重的技巧也不尽带来拉二、拉三中那样的激动人心。《肖邦主题变奏曲》的风格仿佛夹在二者之间：它是为独奏钢琴而作，没有帕格尼尼狂想曲那么热烈的外观与直接俘获人心的效果；而相对于黑暗系的科雷利变奏曲，Op.22又是一首悦耳动听的、典型的浪漫派超技演奏家谱就的超技作品。

就整体的发展而言，拉赫的肖邦变奏曲和科雷利变奏曲可说正好完全相反——“科雷利”从悦耳的主题开始，走向黑暗系；“肖邦”则是从悲剧性的主题开始，逐步展现出华丽迷人的效果。如前所述，这是一位技巧名家的超技作品，种种特别能够展现钢琴之技巧性、歌唱性的手法层出不穷。拉赫选择了肖邦《24首前奏曲》Op.28中《第20号 c小调前奏曲》的素材作为主题。Op.28 No.20本身是《24首前奏曲》中比较特别的一首，整套作品的发展以No. 15（著名的《雨滴前奏曲》）为分界，后半部分明显走向负面、不祥的情感世界的深处。相对于很多激荡的小调前奏曲，No. 20更显得意味深长。可是，《肖邦主题变奏曲》虽然选择它作为主题，之后的发展却未必依照那样的意味深长来构思。拉赫似乎更倾向于显明他是一位技法高超的作曲家，一位毫无疑问的超技圣手，这样一个人创作一部令人振奋不已的长篇变奏曲，绝非另一些超技大师写几首小曲子可比。

这天生是要在音乐会上博得满堂彩的乐曲。可事实上，它被演奏、灌录得不多，录音方面尤其少得匪夷所思。难道人们——无论演奏家，还是听众——真的那么喜欢“科雷利”的黑暗系，而对于这部更纯粹的激动人心之作兴趣不多？至少在我看来，或许某些钢琴家不选择它是出于品位的考量，但另有一些，可能也是由于假正经，或感到吃力不讨好而萌生退意。在老一辈大师中，两位超技名家Bolet与Wild是《肖邦主题变奏曲》的支持者，各自留下重要的立体声录音（图2、3）；他们的后一代，目前亦成为老一辈钢琴家的那批人当中，善于征服超技难曲的Biret，手指技巧非凡的Katsaris也留下录音（图4、5）。当代俄系老将 Ashkenazy则是到很晚才灌录Op.22，和拉赫的《第一号奏鸣曲》合为一张（图6），显然是集合冷门大作的思路。不过，Ashkenazy后期的技巧表现有时不很稳固，不知此时他是否还能展现技巧名家的身手？

另两位比他晚一辈的俄系代表，Lugansky与Berezovsky倒是比这位前辈更早地灌录了肖邦变奏曲的唱片（图7、8）。其它还有为数不多的录音，譬如英国的唱片公司Hyperion 系统灌录拉赫的独奏作品时，Op. 22即是交给本土钢琴家Howard Shelley完成的（图1）。目前该作的录音确实越来越多了，可对于未来时代的钢琴家而言，它仍将是一首吃力不讨好的作品吧。