单调的生活与单独的写作

一 约翰和我

每个月里有一个周末，我会坐两站地铁去国家图书馆；天气不好的时候，就打车去。我总是很守时，像赴一个约会。在国家图书馆，从上午10点到下午5点，我看书，或者写点什么。我喜欢坐在回字型的长木桌边，看正午的阳光透过巨大的玻璃穹顶，照在我正翻开的书页上。忽然间，一切都变得闪闪发亮。

当我坐在国家图书馆里，我时常想到“另一个我”——一个坐在伦敦大英博物馆阅览室里的青年。他叫约翰，是一本小说里的主人公。我感到我们是如此相似：

22岁，约翰和我都大学毕业；约翰离开英联邦的边陲南非，去英联邦的中心伦敦，就职于IBM公司；我离开中国的中部城市武汉，来到中国的中心北京，就职于一家互联网公司。工作之外，约翰在准备一篇关于福特·马多克斯·福特小说的论文；我写一点儿东西。

面对生活，我们同样选择了艾略特、史蒂文斯和卡夫卡的方式：借助一份稳定的工作，自力更生，然后挤出时间创作。约翰和我都是实用主义者。我们都不够坚决，狠不下心来，学习爱伦·坡、菲茨杰拉德或兰波，把一生都奉献给写作，在贫困交加中或等待缪斯降临中，用鸦片和酒精，使自己疯狂。

笛卡尔说：人类痛苦的来源，是不知道如何安静地呆在自己的房间。如果一个人，身处一座广阔深邃有如大海的城市，他只能像条鱼一样，流动地居住在一间鱼缸似的房间——那么，他领受的这份痛苦，无疑会像显微镜那样被放大——约翰和我的处境，便是如此。对于大都市的年轻人来说，单身的周末（尤其是夜晚）如此难熬。我们逃向书店、美术馆、电影院，和成群的书本、画作、梦待在一块儿，缓解焦虑和孤独。

在每个属于图书馆的周末，当约翰在大英博物馆里读着福特或庞德时，我在国家图书馆里读着叔本华和福楼拜。“要是我真的认识约翰就好了”——每当我发现孤独开始蔓延全身，难以排遣时，便这么想——但约翰会愿意认识我吗？也许，正是孤独，或者说忍受孤独的方式，使得我们和别人不同。而当我们相遇，理想很可能幻灭。毕竟，有时，人很难忍受和自己过分相似的人。

二 单调的生活

我过的是一种单调的生活。每天早上7点起床，写作到9点，去公司工作，到晚上9点，回家处理杂务，看一会儿书，12点睡觉。这样平均下来，每天有3个小时，读书、写作。有时工作太忙，就周末补上。

黑塞的自学计划激励了我。1899年，22岁的黑塞，在书店里做学徒，白天工作、夜晚苦读，四年下来，读了大量世界文学、语言学、艺术和哲学经典。时间是每个人都有的，既然黑塞可以做到，我想我也可以。

选择单调的生活，就意味着选择了秩序和自律，还意味着选择了放弃人生的快感。时间有限，只能专注地做好仅有的几件事。要有时间读和写，就必须放弃聚餐、喝酒、闲聊、闲逛、旅游、自拍、看电视、看电影、打游戏、玩手机、发朋友圈和赚外快。但既然放弃了，也就避免了追求不到的痛苦和满足之后的无聊。

不是人人都适合单调的生活。比如，喜爱热闹的人。他们注定要向外寻求人生的新意，未免觉得这样的生活太沉闷。他们肯定不愿意过村上春树的生活——凌晨5点起床，晚上10点睡觉；上午写作，下午跑步、游泳、做翻译，晚饭后听听音乐、看看书，三十多年如一日——村上春树说，多亏了这套生活模式，一直以来工作顺利，效率很高；不过也有缺陷，“所谓夜生活就不复存在了，别人的邀请只能一概拒绝”。而这，对于喜爱热闹的人来说，恐怕是难以接受的。

歌德说，无论经历何事，每个人最终都得返求于己。还有人说，无论身在何处，我们只能在我们自身寻找或获得幸福。单调的生活，或许不够跌宕起伏，但绝不缺乏乐趣。

这正是一种专心于自我，向内寻求的乐趣。正如蒙德里安的抽象画，是丰富的“一”，而非混乱的“多”：有限的色彩，有秩序的线条——时间的横轴和竖轴，把空间的红、黄、蓝组织起来，整齐地摆放在画布上，十分单调，十分丰富。

在于我，最大的乐趣之一，就是天气好的清晨，打开窗子，让风和云吹进室内，坐在阳光里，好像坐在梦与醒的边缘，读特朗斯特罗姆的诗：

黑色的日子走后我弹奏海顿，

手上感到一缕清淡的温暖。

琴键愿意，温和的锤子在敲。

音色青翠，活泼，安宁。

音乐上有种说法：“不单调的东西，很快让人厌倦，不让人厌倦的，大多是单调的东西。”

我以为生活也是如此。刺激的生活，总要人向外寻求娱乐，来得太快去得也快，容易心生厌倦，并且疲于寻找新的刺激。而单调的生活，只需要寻求自身，井然有序，从容稳定，让人心平气和。

当然，单调的生活，并非全然是幸福的一面。它和其他所有生活一样，有得必有失。其最痛苦的一面，上升到哲学层面，正是西西弗斯。

三 健忘的西西弗斯

在荷马史诗里，西西弗斯每天把巨石推上山顶，而石头由于其自身的重力滚回山下，他只能再次推石上山，“竭尽全力，浑身汗如雨下，头上泥尘升腾”（《奥德赛》）。

西西弗斯的隐喻，延伸到现代社会每个人身上：那块巨石，就是每天朝九晚五的工作；山顶，就是商业社会分配给每个人的目标；一旦目标达成，随即清零，重新开始，正如西西弗斯的游戏规则；在完成和重新开始之间，我们稍作休息，正像西西弗斯离开山顶，迈着沉重的步伐走回山下——工作是克服一个又一个困难的过程，在这点上，我们和西西弗斯没有什么区别。

如果同意叔本华的观点：生活是用来忍受和克服的；生命的欲望，无法满足便痛苦，一旦满足便无聊；人生就在痛苦和无聊之间摇摆。那便可以想象，西西弗斯攀登的，正是欲望之山，山脚下象征着欲求不满，山顶上象征着欲望实现，西西弗斯就从这“痛苦”的山脚爬到“无聊”的山顶，循环往复。唯有死亡可以终结。

也许我们可以说，那块巨石，是西西弗斯亲手松开的。石头“必须”滚回山下，因为他在山顶上呆得太久了，倦于无聊。

西西弗斯真正要征服的，是“没有顶的空间”和“没有底的时间”（加缪），是已经历的和未经历的痛苦，以及两者之间无尽的循环（就像莫比斯环一样∞）。难以想象，西西弗斯究竟如何承受得住这无限的痛苦？

难道仅仅因为他是神吗？可是，看看他“痛苦扭曲的脸”、“紧绷的胳膊”、“抖颤的肩膀”、“沾满泥石的双脚”，就会知道，面对这重复、徒劳、无望的劳作，西西弗斯一样感到无比的困难。

最大的挑战，还并非来自眼前的巨石，而是内心的恐惧。他已经失败一百万次了，而这一次和下个一百万次，他还将彻底失败。宿命的轮回，使得他认清了自己身处的悲惨境地：在这个单向的、完全封闭的世界，他永远走不出去！于是，每一次推动石头，推动石头的每一秒，曾经一百万次失败的屈辱，和正在经历的失败的痛苦，以及未来一百万次失败的绝望，都无情地、层层叠叠地、劈头盖脸地压诸于他一身，仿佛无孔不入的风，侵蚀他整个的肉体和心。每当他重复一个动作，他重复的是两百万零一次的痛苦——他的记忆有多长，痛苦就有多久。

唯有“遗忘”，才能打破西西弗斯周而复始的困境。在健忘的西西弗斯看来，每一次上山，都变成一个独立事件，都是“第一次”。他不曾有过失败的经历，因此乐观地看，也就怀有无限的希望——希望是好的，正是希望让痛苦变得易于忍受，支撑他一步步登向山顶——失忆的西西弗斯，并不知道最终要落空，要回到原点。就这样，他每一次都竭力全力，推动着巨石和幻想，奔向未知的山顶。

你尽可以说，他是无知的。因为这样的他，认识不到自己真实的处境——他永远在攀登同一座山，他的人生是“上山-下山”的无限循环，失败了一百万次后，还会有新的一百万次在前面等候他。然而，既然他对一切都是无意识的，他也就不会觉得自己的人生有什么悲哀——他也不令人悲哀——因为从客观的角度看，这正是西西弗斯对待无限痛苦的人生，行之有效的策略。

在西西弗斯的世界，并不存在诗和远方，只有眼前的苟且。他存在的意义，是无休止地承受痛苦本身。没有尽头的世界，就像无边无际的大海，是无从征服的。只有把它切割成一个个有限的闭环，才有把握的可能。一次“上山-下山”，就是一个闭环，对于健忘的西西弗斯来说，在山顶上，重复了一百万的失败，只等于一次，一旦返回山下，仅有的一次失败也将清零。生活像回到了“太初”，开始重新计数。这正是“遗忘”所馈赠的希望和勇气，它帮助西西弗斯减轻了痛苦。

西西弗斯的生活，就是单调的生活。西西弗斯的痛苦，就是单调的痛苦。选择过一种单调的生活，就是要做好准备，像西西弗斯一样，心甘情愿地承受，生活单调的痛苦和规律：痛苦是无可避免的，规律是可以发现并善加利用的。

我想指出的是，在现实世界里，单调的生活，其最痛苦的一面，也不过于西西弗斯；而即使是西西弗斯，痛苦也是可解的。他有应对的策略，比如上面提到的“遗忘”。

痛苦总是与才能成正比；天才要无限地承受痛苦，普通人的分量就轻得多——西西弗斯所忍受的痛苦和其象征，也许是所有时代中最大的；只要想到西西弗斯，我们每天为之痛苦的事物，便微不足道了——既然西西弗斯能够承担他那一份，我想我们也可以承担我们这一份。

四 单独的写作

单独的写作，是单调的生活的延续。

单独之必要，是在于，归根到底，写作是个人的事情，是孤独的长期劳作，是忍耐的生存训练。一个人坐在书桌前，把无序的词句拆解、排列、组合，没有人赞美，没有人帮忙。除了个人的满足，不会有任何的回报。

在这里，西西弗斯的意象，再一次凸显了：写作者就是西西弗斯，写作就是推石上山，词语就是那块巨石，如果要写出点什么，就必须不间断地推动石头。正如村上春树在《作为职业的小说家》里现身说法：

一旦写作成为一项长期性工作，就必须每天都写，像考勤打卡一样，即使写得不顺手，提不起劲儿，也要鼓足精神写满十页。写长篇小说，是日复一日持续在密室里的精工细活，无比耗时费工，无比琐碎郁闷。

单独之必要，还在于，时间有限。如果你有志于真正的创作，就不应该惦记社交和混圈子。那些东西，除了一肚子的酒水和虚无，什么也带不来。更现实的层面，如果你把时间都让给了毫无意义的聚会，那么，你就没办法写点更有价值的东西了。

单独的写作，未免太个人主义了一些。可是，要把像从岩石里挤奶一样，挤出的时间，让给无意义的人和事，无异于暴殄天物。

选择单独的写作，还在于，我个人没办法放弃谋生，做一个职业作家——才能也好，时势也好，不允许我这样做。而在每周六七十个小时的工作之外，只有很少的时间，供我利用，见缝插针地创作。

我几乎要放弃了。可是，想想卡佛。他早年间，为谋生忙得焦头烂额的经历，让我觉得，工作和写作齐头并进的生活，没什么好抱怨。卡佛说他“一直干着一个接一个的狗屁工作”，锯木厂、加油站、仓库，还有门卫、送货员。就在干这些“狗屁工作”的间隙里，他写了一批最好的短篇小说。

亨利·米勒就更惨了。四十多岁，在一间借来的房间里写作，随时可能不得不停下笔来，因为屁股下面的椅子会被人拿走。但就是这样的环境下，他写完了《北回归线》。

我想，我至少比卡佛和亨利·米勒，幸运些。坐在清洁的办公室里，有稳定的收入，用不着干体力活，有一个干净的地方写作。我没借口，写得比他们更不好，或者更少。

单独的写作，也许是最好的写作解决方案了。说到底，写作和他人没有关系。和作家朋友没有关系。和互相吹捧没有关系。和觥筹交错没有关系。

真的。只要你想写，你要写，你非写不可，就总能够写，时间、场所都不是问题（写作只需要一张纸、一支笔）；若你真有才华，你总能破土而出，长成参天大树，即使身处悬崖之上。一天一页，一个月就是30页，一年就是360页，足够出一本书了。问题是，绝大多数人，从来不写。他们是作为诗人，而非做诗人，只想着得奖、拿钱、享受作家的名声，丝毫忍受不了写作的孤独。

他们不知道，写作注定是要吃苦的，这个苦，还只能自己吃，无人能帮。如果不愿意吃苦，还不如不写。反正也写不出好东西。按海明威的说法：

如果写不出，就不该写。为什么非要为此呼天抢地？回家去吧。找一份工作。把自己吊死算了。可是别再谈写作了。你根本就不会写。

我也常想，写作真的太辛苦了，生活眼见这么多的乐子，何苦写作呢？即使日复一日，写上五十年，又如何？一百年后，还会有人读到我的作品吗？写作最大的妄念，无非是文字代替肉身，成为不朽。可是，没准儿我孤注一掷，换来的不过是竹篮打水一场空，生前身后同样地籍籍无名，或者，终算走运，有只言片语，加起来一百来个字，流传后世了。可那又值得么？多我一个不多，少我一个不少。文学史三千年有三千个伟大的人物，其中绝大多数，也不过是寥寥一笔。

可是一想到，“舍我其谁”？于是就认了，定了，一条路走到黑，不见棺材不落泪，不浪费，不气馁，不后退。把仅有的一点天赋，吃干榨尽，发挥到极致，也就算不枉此生了。不然，我真不知道人生的意义何在。里尔克说：

耐心等待，终其一生尽可能地搜集意蕴和精华，最后或许能写成十行好诗。

这“十行好诗”，大约就是我这一生所追求的意义。

我想，约翰也是这么想的吧。否则，他不必在程序员枯燥的工作之外，梦想着成为像庞德一样的诗人。只是，在24岁的年纪，他和我做了不同的选择。他在现实世界里的真身J.M.库切，最后从IBM公司辞了职，离开英国，去美国攻读文学博士，从此走上职业作家的道路。而我，在可预见的10年里，无疑还将继续一边单调的生活，一边单独的写作，就像西西弗斯那样生活和写作。

这是文学树林里分出的两条路，可惜我们都不能同时去涉足。谁也说不清，究竟哪一条路奇迹更多，哪一条路痛苦更少。因为没人比较过。《圣经》说：

你们要走窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。

无论如何，我们都选择了最适合自己的那一条。我们在一生的道路上，寻找着各自的窄门。