父亲看病随想

一早请假带老父去医院看病。他已六十好几了，前些天他从老家来X市，在我新家住。他一直有肺气肿，最近咳嗽很有些时间，药吃吃停停，一直没完全好。 到了医院，一个面目慈祥的老医生诊断了下，说要拍个胸片。 “不如拍个胸部CT吧！他之前有肺气肿，CT看得更准些！” 老医生愣了一下，说了声“也行”，就改开了张CT单子。大约他看到父亲一身农民打扮，又是自费，好意为我们省点钱吧。挺感谢他。 交钱的时候，父亲小心翼翼的问： “这个很贵吧？得要一百多吧？” 我笑了笑，随口说： “没多少，也就两三百。” 事实上检查费是299。父亲听后脸色有点凝重，似有悔意。父亲做了一辈子农民，也穷了大半辈子，他的习惯里，花钱如果得不到实物或吃到肚子，那都是吃亏的。看病检查身体，啥都得不到，最亏。所以父亲轻易不肯看病。 检查的结果还不错，还是原来的肺气肿。用父亲自己的话说，挺好的，不是癌症，只要不是癌症就没什么事。 那个老医师也说情况还好，开了些药，让父亲按时服用。 回去坐在车上，父亲精神很好，说： “这家医院墙上那篇文章写的真好，我看了半天，还是文言文写的赋，你看过没？” “看过呢，是写的很好。”我随口回答。

父亲口中的“赋”是指刻在医院门诊二楼墙上歌颂医院的古诗文，用的毛体，气度不凡，古意十足，文采飞扬，给这家并不太知名的医院增色不少。 “不知是哪个人写的，这人很厉害！”父亲说。 “是的，那人肯定有很深的古文功底。” “其实我对文学很感兴趣！想想我这一辈子都白活了！哎，那时要是接着读书，那现在也许就是个作家了。”父亲突然感慨。 父亲在我很小时就多次对我说过，他有一个文学梦，现在我都快不惑了，而他都快古稀了，这个梦竟还在梦着。 我突然觉得有点想笑，特别是父亲说到“接着读书”四字时。父亲只读到小学五年级，之后再也没有接着读下去。当然，那个时代父亲想接着读下去是不现实的。父亲生于民国四十一年（我老家父辈一代人都至今仍采用民国纪年，不知何因），也就是1952年。他上小学那会，正是文革和三年自然灾害中间的交叉点。那时家里兄弟三个，父亲行二，还有姐妹三。那时农村都很穷，小孩又多，上学是个奢侈事。所以爷爷只供了老大学到底，就是我的伯父，后来考上了大学。父亲和叔叔便只能读个小学了。父亲曾告诉过我，在他小学三四年级时，一次放学回家的路上，走着走着，就突然眼前一黑，晕倒了，饿晕的。不多久又醒过来，是饿醒的。然后艰难的爬了起来，头脑一片空白。这次晕倒之后，父亲的数学成绩就一落千丈，他说这是饿晕的后遗症。不管怎么说，父亲终只读了个小学毕业（那时是五年制），就告别了学校。即便如此，他还是喜欢舞文弄墨，读些老书，一心向文人靠拢。上世纪九十年代时，家里有个专用木书箱，平时都用大铁锁锁着，里面都是父亲心爱的书，我印象较深的有《三国演义》《水浒传》《封神演义》《说唐传》《宋宫十八朝演义》《三侠五义》等，还有一些杂志如《今古传奇》《武林》等。书箱里还有一个隐秘程度极高的大日记本，是用大张白纸裁剪后装钉而成，页面大小如A4。日记本里大多是父亲用毛笔书写的一些心得诗文，其中有他新婚时送给母亲的诗。父亲的字写的很好，这大约得益于他六年部队当兵经历。 “你要去拜个师的，这个很重要。”父亲突然说。 “拜什么师？” “拜书法老师啊，你不喜欢书法么？就要拜个名师，书法讲究师承，不然出不了名！”父亲很郑重的说。