赤脚医生

昨天回了老家。

下了公交车要走一段路才能到家，大概10分钟的样子。有时候东西多我会打电话让爸爸来接，我已经很久没回家了。上一次回去是叔叔过70岁的生日，昨天回去是妈妈的药没有了，有一种药镇上的药店都没得卖，我找了市里好几家药店，总算在一个不起眼的药店有售。药还蛮贵的，49块9一盒，我买了两盒。又用医保卡刷了两盒“利可君片”，两条“地奈德乳膏”。

去年妈妈看病医生开的药，本来应该过段时间来医院复查，但妈妈舍不得钱，就照着药方一直配着吃着，血糖却还是没降下来。劝妈妈不要去大棚里干活，妈妈只说等天热就不去，劝妈妈少食多餐，但妈妈干活太累了怎么也忌不了口，就这样一边吃药一边干活地糊着。

因为东西少我没让爸爸来接，自己沿着小路走回家。春天来了，田里的油菜花都开了，金灿灿地。

走着走着忽然看见村里那个赤脚医生戴着深蓝色的绒线帽，坐在家门口，手里拿的似乎是剪刀和旧衣服。她还戴着那副黑边老花镜，眼镜都快埋到衣服里了，我很怕她突然抬头，所以连忙把头扭向另一边，步子也迈大了，想快点走过她家门口。

她是我们村的赤脚医生，我们村里一共有两个赤脚医生。一个姓马，男医生，个子将近一米八，瘦，远看着就像一棵瘦芦穄。马医生的医术是在部队里学的，复员回村里就做了村上的医生。他脾气非常好，打针也不疼。孩子们当然都是怕打针的，但在两个医生当中选择的话，他们一般都选马医生。

她姓丁，她的医术是跟谁学的我没听说过，只是从记事起她就开始帮村里人看病了。小时候村里都没有电话，家里人不舒服得去医生家请，或者在路上让医生家旁边的邻居捎信。两个医生都不会骑车，倒是应了“赤脚医生”的称号。他俩都有一个画着“➕”字的药箱，小时候路上有挑货郎担的，有修伞磨剪刀的，还有理发的，全是一家一家地走，然后就是这两个医生，几乎三天两天都能在路上看到他们背着药箱，并不一起。我现在还是纳闷两个医生为什么从来没有同时看过诊，同行相妒么？只是不管是谁，村里人遇到了都会恭恭敬敬地和他俩打招呼，然后不出半个钟头大家就知道哪个人家的老人肚子疼，哪个人家的小孩淘气碰了伤。

小时候我觉得那个小药箱特别神秘，其实现在想来也就是些普通的消炎药，或者是黄连素什么地。还有几支注射器罢了。乡里是有卫生院的，村里人看病有一套程序：先找赤脚医生，他们收钱不多，头疼脑热的吃个药打个针一个星期总能见好，如果马医生和丁医生说这个病得去乡医院看，那再往乡医院去。乡医院的医生一般也是以打针为主，除非蛮严重的病才给病人挂水。与现在的医院动不动就让人抽血输液相比，小时候的医生真地是有人情味地多。大概那时的医院是不需要创税收的？

前两年我走过丁医生家门口总是会和她打招呼的，那时她似乎还是我小时候看到的样子，齐耳短发，黑边眼镜，衣服朴素干净。她总是笑呵呵地跟我说“回来了”，可是近两年我打她家经过却很怕看到她，岁月的犁耙到底在她脸上慢慢地一道一道地上了痕，她的头发也开始灰白地多，我怕看见她了。

古诗说“近乡情更怯，不敢问来人”，我想，这写古诗的诗人大概是和我一样，好久没回老家，看见突然老迈的乡邻，怎么也打不出笑的招呼。

虽是中午，路上只有三两行人，整个村子是安静地。唯独我快走到家时，邻居家的狮子狗突然冲我狂叫不止，幸好它是锁着的。

爸爸在烧菜，妈妈还没放工回家。