想起一棵遥远的树

今天傍晚时分，我倏然想起一棵树。

那应该是一颗泡桐树，此时正是它开花的季节，如果它还在那里的话。不记得最后一次见它是什么时候，时间过去太久，应该有十几年了。十几年后的这个傍晚，它突然闯进了我的意识之中。

它生长在一个小坡上，周围除了这一颗泡桐之外没有其他的树，连灌木都没有；它带着某种意义上的遗世独立，旺盛生长。一棵树旁边没有另一棵树，令人心疼；在那些狂风暴雨、霜降雪落的日子，它始终是独自对抗；但是每一年的春天，它都如期绽放。我还记得它的花的味道，但无法用言语描述出来；这种味道仿佛刻在我的记忆中，当再次遇到这种花的时候，感受才会被激活，于是我就会知道哦，原来是你啊。

我不知道今天为何想起这棵树，或许是隔着悠长岁月的两个春天之间，带着某种相似性。

另外一颗树，我常常在夜深人静的时候想起。

那是我小时候仅仅见过一次的一棵树。它是一棵巨大的榕树，三个小学生都合抱不来它的树干。是的，那个时候我和我的小伙伴翻山越岭去看它，就是为了确认三个人都合抱不来。翻山越岭也是真的翻山越岭，走了好远好远的路，路过很多陌生人。每次想起这棵树的时候，我都会想起小时候的自己。

想起一棵树和想起一个人的感受是相似的：隐秘而温柔，但是有不可言说的忧郁和怀旧。