想象一个圈：不具中心，没有圆周

这里要说的，是村上春树的短篇小说《奶油》（Cream）。作为新鲜出炉的故事，《奶油》未被收录于任何一部短篇集。

《奶油》的英文版，出现在2019年1月第4期的《纽约客》上。——进入杂志网站，检索故事标题，便可读到全文。

你会发觉，《奶油》里似乎没有真正的“奶油”？！

《纽约客》为《奶油》配了一张黄绵绵的、挺混沌的插图：背景里，露出淡淡的圈状物——像是失焦后形成的光斑；清晰的前景显现在右下角上，似乎是小小的肥皂泡泡……

我为《奶油》配置的题图也很奇怪，你已经瞧见了：下半部分是三角形，顶着一个看上去有点乱七八糟的圆。

如此制图，绝对有我的理由！等你了解了故事的内容，便可参悟我的用心了——如果你愿意的话。

*

《奶油》由第一人称叙述——此为村上春树的惯用视角。

他喜欢完完全全地占据文章里的“我”。一旦启用了第三人称，他的小说就会有点不稳定——纯属私人愚见。

《奶油》的“故事线”非常清晰，甚至较为简陋。基本上，可分成上下两部分。最令人恍惚的状况，在下半部分里出现；但在上半部分中，也有颇为不对劲的事态。

阅读《奶油》时，我们会速速地，涉入反常的局面——你必须适应村上春树的此种“超现实”的操作，最好去享受他的安排。

在他的文章内，现实的纹理和“一般的现实”不太一样。这是很妙的，别抗拒它。

作为一位已经70岁，仍然日日用功的书写者（据说，村上春树每天早上爬起来就写一点。而在《奶油》的英文版问世时，他的69岁的那一年即将过完），他有权如此创造他的作品——写出一些乍看上去，显得很荒唐的东西。

初出茅庐的作者若写出一篇和《奶油》一色一样的小说，极有可能不受待见，会被编辑判为“死刑”，作者本人也会被视为“脑子坏掉了”——极有可能会如此。

但，村上春树的《奶油》就具足魅力，足可以让我们好好地领教一番。

为什么会这样呢？

我会在本文的后半部分中，对此问题展开探讨，并给出我的答案——答案一点也不复杂，但会很有趣。

以下，先介绍《奶油》的故事梗概。

*

故事梗概：

同朋友闲聊时，“我”不知道怎么回事，讲起了久远之前的，一连串的经历了。

当年，“我”高考失利，变成“浪人”（即“复读生”）。那个时期，我心意涣散，无心学业，尤其对数学提不起兴致，倒是一直往图书馆里跑，去读很厚的闲书。

一日，“我”收到意外的邮件：女孩寄来的，是张邀请函，请“我”去参与她的钢琴演奏会。“我”寄出了回函，表示将如期前往。

颇为不对劲。干嘛给“我”寄这种东西啊？

她和“我”做过一阵子同学——钢琴课上的同学而已。虽有机会一块儿练习“四手联弹”，但其实没有真正的交集，就算在弹琴的时候，我也跟不上她的节奏。

“我”常常弹错——实打实地，弹错了键——那会遭来她的酸溜溜的眼光。

没辙，“我”大概没有弹琴的天赋吧，所以到了一定的时候，就放弃了音乐。而她，显然一直在努力着，天份也得以发扬光大了，到了足以开办演奏会的地步。

为什么会把邀请函寄来呢？实在搞不清楚，因为如前所述：“我”和她既非朋友，也非熟人。

莫非，她要借机向我表达什么重要的事情？反正，“我”已经兴冲冲地回函了：一定会去的，去听听她的演奏，也去解开心中的困惑。

邀请函上的日子，很快就到了。

那是十一月里的，冷飕飕的，带着厚重云朵的日子。演奏会在神户的一座山上进行，“我”反正有的是时间，可以笃悠悠地坐车前去。

必须换车。

此间，“我”买了一束花——煞有介事的，用塑料纸包好的那种花束。不晓得为什么搞得那么认真，但就是买了。

“我”当时穿着崭新的衣服，斜挎一只破烂的背包，捧着一束花，坐在登山的车子里，遭到一定的白目——可能是当时的幻觉吧，总之，觉得别人看“我”的眼神不自然。

车子不会直接开到山巅。

“我”下车后，徒步继续朝上。此间，远处的港湾若隐若现，起重机之类的东西如水中浮上来的奇异生物。

终于到了山的顶部，“我”发现那边别有洞天——有个高档社区。邀请函上的音乐厅很容易找到——它很大、堂皇极了。

一切似乎很顺利，但有种诡异的感觉——越来越强烈——“我”发觉，身边一个行人也没有。

上山途中，只见下山人，不见相同走向的人。若真有音乐会，绝不至于如此吧？！

在似乎空无一人的山顶，“我”叩响了音乐厅的门。无人响应。再叩，什么事情也没发生。

太奇怪了，“我”已经确认了邀请函上的日期和地址，绝对没有搞错啊。怎么会这样？难道是女孩的恶作剧？不至于吧，因为我和她本无什么“关系”啊。莫非，我在自己不知情的情况下伤害过她，以至于，她要做出如此复杂的安排来报仇啊——怎么可能？

不可以一直呆呆地待在山顶吧？我开始下山了，不久后，遇到了一个上行途中未曾留心到的公园，就走了进去。

公园里，也无人烟。

突然，“我”感到有个声音传来，似乎是直接地，对着自己讲话的声音！

这声音越来越清晰可辨，越来越响了。响到了一定程度，“我”便松懈了心灵。原来，那只是一辆广告车中传出的扩音广播而已。其广告的内容，与基督教有关——意图传教。

车子渐行渐远，寂静重现。太寂静了。

*

至此，故事的上半部分结束了。

接下来，将出现一个异乎寻常的人物。他会带来伤脑经的信息！继续说出《奶油》的内容……

*

“我”坐在公园里，傻兮兮，木楞楞。

“我”该怎么办啊？带着一束花回家？应该把它扔掉吧？

“我”不知所措。此时，发觉身边出现了一个人：老人，握着一把伞。

“我”和老人开展了对话。——村上春树非常喜欢写奇怪的对话。

老人说了一句欠缺上下文的话——此话很关键——他说：你能想象一个圆圈，它没有中心，不含圆周吗？

“我”当然不知道老人在讲什么。但老人说得很确凿：想象没有中心、没有圆周的圆圈，请立即想起来哟！

“我”必然想不出这种东西。

老人非常认真地、自说自话一般地说：能想到的话，就会拥有人生中的“奶油”了……你听说过一个法国谚语吗，直接翻译的话，可以叫做“奶油中的奶油”？

“我”压根儿就不知道什么“奶油中的奶油”。

老人说：那句话，基本上是“精华中的精华”的意思。人生之中，可能存在那样的东西。一旦获得了，其他的东西都会显得无足轻重。

“我”不想思考什么“奶油”，但却在使劲思考老人所说的那个“怪圈”。

毫无疑问，“我”无法设想那样的图形。

老人说：要得到一些珍贵的东西，肯定要花费许多工夫。

如同说出毕达哥拉斯定理一般。

“我”恍惚了，在听他，也在想那个圈。然后发觉，老人不知道在什么时候，就消失了。

……

基本上，“我”和朋友所说的事件就是如此：少年时代的末期，赴约上山，发觉那边不存在音乐会，倒是遇到了一个老头，他让“我”思考如下的东西：

一个圈，不具中心，没有圆周。

“我”的朋友听完我的讲述了。他显然不晓得“我”的意思是什么。

他说：你的点是什么啊，我完全get不到。

“我”那朋友是玩冲浪的。冲浪时，他会全神贯注于眼前的，那具体的浪头的走势。他的脑子就是如此运作的——注意明晰的东西，不会设想那种不存在的圆圈。

真的不存在？

朋友问“我”：确实不知道你在说什么……但是，那圈——多年过去了，你可曾想到过呢？

毫无疑问，没有——“我”说。

那么你说这个故事干啥啊！——朋友无法理解。

某种程度上，“我”也无法理解”我“自己。也许，当时的事件本身无足轻重吧？它应该不会是“人生中的奶油”？

有时候，“我”会觉得自己仿佛理解了那个圈，但不可能是深入理解。只是觉得，它代表了一种心中的，真切的东西，逼近信仰。

反正，在生活不顺遂的时候，“我”会想到当年的那一连串的经验。会觉得，那独一无二的“奶油”就在自己的心里面。

*

村上春树的《奶油》到了这个地方，就完结了。

他在说什么？我想着这个故事，想到了几件事情。让我说出它们。

*

A：冥想

让我倒转这个故事，从下半部分往上走。我想把一些意象逐渐地组合起来。

故事的最后，涉及到了人生意义之类的东西。

人生有无意义？所谓的“精华”（奶油）在什么位置呢？这些，实际上不必探讨，也没法探讨。——村上春树是悬置此类问题的行家！

对那个“圈”的思索，类似于冥想——并非什么也不想，而是把思绪聚敛到一种不可以一下子就想明白的，思维的对象上。

冥想体验，据说对身心很好。

我自己没有那方面的经验，所以无法说出任何切身感觉。但，我必须如实地告诉你，就在我写下这行字的时候，我在想着那个”圈“：不具中心，没有周长。

当我这样想的时候，我什么也无法得到，但又似乎看见了一丝东西。

你若看到这里，一定也在心里做过类似的设想吧？你能感觉到什么？请用力地感觉它——即便什么也感觉不到！

在芜杂的人生里，也许“奶油”压根不存在。恐怕顶多只有”奶泡“吧。

但即便如此，可以想着类似于”奶油“的东西。或者说，忘掉“奶油”，而把意念灌注到别的位置上去——甚至，聚敛在一些注定落空的，虚构的位置上！

B 神

你是否留心到，在故事的中间部分——过度位置上——出现了一部宣传“神”的广告车。

“我”清清楚楚地听见了那些“广告”——关于神的话语——事实上，多年以后，“我”还完完全全地记得住那些话——无非是劝人入教的老生常谈。

《奶油》设置了一种让人“出神”的状况，它会让人想到或有或无的“神”。

请思考一个神学难题：如果上帝是全能的，祂是否可以创造四条边的三角形？

这个题目，你觉得是不是很刁啊？

同样，你可以问：如果祂真得很全能得话，那么，做出不具中心、也没有圆周的圈，应该轻而易举吧？！

我来回答这个困难得题目：祂可以。因为：你不可以用世界上的维度，来裁量祂。三维中，那种图案当然不存在，但，在更高的维度中呢？

《奶油》让人想到超越界。

村上春树到底是有神论者、无神论者，还是不可知论者呢？我想，他连这种问题也会悬置起来得。

在我们思考那个圈时，我们也可以悬置这些问题。

切莫去问：那个老人象征了什么？一旦这样追索，那么全完蛋了。

C：音乐

村上春树真得很喜欢音乐，以至于，他的文章也如同音乐。

或者说，具有音乐性。

其文章，难以形成画面，而是一种时间性的展开……有时，村上春树可能不知道自己接下来会写出什么，就像作曲家不可能完全听到自己的曲子——在作曲工作结束之前。

这种写作方式，很自然，很人性。我很欣赏，甚至羡慕。

音乐很妙。你可以用数学的方法，来分析音乐——相信我，可以的——但如果这样操作，音乐性会消失，音乐会变得很冷、很死、很不像话——很不像音乐——数学毕竟不是音乐。

音乐和数学之间，存在奇异的关联。在数学里，一些图象不存在，但在音乐中，作曲家可以按照这种不存在的图象来制造声音的走向！

在当代音乐中，真得存在这类实践！

《奶油》的上半部分中，不存在的音乐笼罩着“寂静的领域”。而在下半部分中，不存在的图象控制了心灵。

请你务必看见这一点：音乐和那个圈，存在着一定的关系！至少，一起出现在《奶油》中。

D：无焦点的叙述方式

如果你可以在一首小夜曲中找到焦点，那么，你在鬼扯！

在音乐中，不存在所谓的“焦点”。而我已经说了，村上春树的作品含有音乐性。也就是说，在其文章之中，焦点是涣散的，甚至于，那叫做“中心”的东西，是不存在的！！！

并且，叫做边界的东西也不存在！！！

你可以在村上春树的长篇小说中发现“焦点”和“边界”吗？如果可以的话，我建议你读完它，别断章取义。

村上春树使用类似音乐的方式叙述故事。许多人完全受不了，认为那些故事简直是垃圾，因为它们违背了一般人对故事的认知：有中心，有边界。

《奶油》的最后，”我“的朋友根本不知道”我“在说什么。”我“的朋友是一位需要中心，也需要边界的人。否则，他在冲浪的时候会有生命危险——他的意识，是聚焦式的。

作为读者，我享受村上春树的叙述方式。

我喜欢无焦点、无边界，但本身有信息、形式和内容统合、带来新意的东西。

现在请再想想那个圈：不具中心，没有圆周——无焦点，无边界……

私以为：村上春树甚至在用《奶油》，来检视他自己的写作状态！

当你逼近七十岁，你理当有权去审视自己的行为与思维模式了。在《奶油》中，村上春树仿佛在这样做着……

他似乎在发出如此的嘀咕：我的文章，很怪哦，没有中心和边界……但是，它们乃是“奶油”，真的……不妨如此相信哟！不妨如此深深地认同，如同认同一种超越界内的事物哦！

E：村上春树的特权

在本文的引言里，我已经谈及：如果一位新手作家写了《奶油》的话，会等于白写！

村上春树却不是，他有权这样写。

原因很简单：他已经建立起了一个艺术家所需要建立起的一切。当我们阅读《奶油》时，我们实质上在阅读已经写了《刺杀骑士团长》、《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》、《1Q84》、《海边的卡夫卡》（以及其他长篇和许多短篇集）的村上春树。我们带着对他的一切了解和预期，去读《奶油》。这样，可能会发觉，《奶油》是这位小说创作者对自己的检讨！

*

某些时候，我也投注于写作，醉心于故事。

希望我也可以创造自己的图象，即便，那是不存在的图象！

到了那个时候，我将拥有我的“奶油”。

我会很快乐地，与你分享它们。

www.lainianshu.com