50万人打出8.9的高分，它凭什么？
首发于公众号“影探”ID：ttyingtan
微博：影探探长
作者：钱老板
转载请注明出处
1987年，村上春树写出了自己的第五部长篇小说《挪威的森林》。
一经问世，风靡全日本。
最火爆的时候，每不到十个人中间，就有一人买过这本书。
有一个叫岩井俊二的小青年，恰好属于这十人之一。
当年他24岁，正是和书中主角一样迷茫彷徨的年纪。
7年后，他决定趁自己还拖着青春记忆尾巴的时候，拍一部「让全国少男少女流干眼泪的，能长久地留在人们记忆里的漂亮作品。」
正好在这时，岩井俊二突然发现《挪威的森林》竟然还在火爆全国，便有点蠢蠢欲动，想把它改编成电影。
由于联系不到作者（村上春树当时在内蒙古旅行），且村上春树一直觉得这本书不适合拍成电影，岩井俊二只得作罢。
小说《挪威的森林》后于2010年由导演陈英雄拍成电影
后来，岩井俊二决定套用书中的人物，拍一部积极向上版《挪威的森林》（以上说法参考自日本最大的岩井俊二影迷网站Iwai Mania公开的一篇导演私人访谈纪录）。
结果还真给他鼓捣出来了。
影片上映后，直接引爆了整个亚洲的纯爱电影风潮。
猜到了吧，它就是——
《情书》
love letter
在中国，《情书》的影响力同样高得可怕。
在豆瓣上有50多万人标记，好于98%的爱情片，并且位列TOP250里的第59名。
1996年夏天，香港一家影院在只有一个放映厅的条件下，一天五场，不间断地连续放了半年之久的《情书》。
结果，仅仅四个月就创下500万港币的票房收入，堪称奇迹。（原载于《文汇电影时报》）
而看豆瓣上的信息，似乎《情书》在1999年的3月曾在内地上映过，可惜具体时间不清楚。
毫无疑问，这是一部教科书级别的纯爱电影。
但有一点常常被人忽略：整部电影中并没有一句「我爱你」出现。
亚洲人向来不以直抒胸臆为美。
夏目漱石教学生们翻译文章，把「I love you」翻成「今晚月色很美」。
张爱玲的一篇散文则更含蓄，文章名为「爱」，万般柔情却化为一句淡淡的「哦，你也在这里吗？」
这是真的。 对门的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“哦，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。 就这样就完了。（部分节选）
王小波可能直接一点，但我一直觉得最美的还是那句：你好哇！李银河！
本片也是如此。
情字贯穿始终，却爱而不见。
故事的源起，是渡边博子对于未婚夫藤井树的不了情。
两年前，正值二人订婚之际，藤井树在一次登山活动中不幸遇难，博子一直难以释怀。
这一天，是藤井树两周年祭日。
在无意间翻到未婚夫上学时的地址后，鬼使神差地，博子往这个已经被改建成公路的地址寄了一封信。
纠结了很久，废了很多信纸，最终落成六个字：
你好吗？我很好。
这是一封寄给亡人的天国之信，按理讲，结局必然是杳无音讯。
而正是杳无音讯才有意义。
没成想，博子竟意外地收到了回信。
后来博子得知，回信的人不是天国里的亡夫，而是一个女生。
她也叫藤井树（下称"女树"），和男藤井树（以下简称"男树"）曾做了三年的同班同学。
出于对亡夫的怀念，博子想从女树这里多知道一些关于男树的信息，便和她继续维持着书信往来。
而与此同时，在女树一次次打开记忆闸门的时候，
一段让人不胜唏嘘的初恋故事也在所有人面前徐徐展开......
柏原崇 饰 少年藤井树
这大概是只有东方人才能理解的爱情故事。
含蓄、哀婉、隽永。
自行车棚里，男树美其名曰对试卷，实则心怀鬼胎。
只为享受这片刻的独处。
图书馆里，女树假装做事，心却早已瞟向了站在窗边读书的他。
窗帘飞舞，男树的身影若隐若现。
这哪里是帘动，分明是心动。
林荫路上，气不过女树帮他人做媒，男树忍不住一袋子套在她的头上。
单纯而可爱的少年意气。
就连多年后，女树在看到借书卡后的画像，终于明白男树的心意之时，她还下意识地想把卡片藏起来。
「却发现身上没有口袋」，原著小说中这么写道。
影片里活泼了一个多小时的女树，在这最后一刻还是泄露了少女时期的娇羞。
那个时候的我们都是一样：
互生情愫，但羞于启齿，情动于心，却不知所措。
所以，年少的爱情往往是错过者居多，但回忆起来，也往往是美好如画。
但《情书》之所以动人，当然不仅仅因为爱情。
除了对懵懂初恋的准确描绘，《情书》还探讨了两个相对深刻的主题。
死亡和回忆。
开头说到本片的灵感来源于《挪威的森林》。
基本对应情况：男藤井树是木月，渡边博子是直子和渡边彻，秋叶是绿子，女藤井树是玲子。
小说里面很经典的一句话就是：死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。
而本片里整个故事的源起，正是由于男树的死亡让博子无法释怀。
我们可以仔细看一下情书的开场。
博子躺在雪地里，寒风呼啸而过，她一动不动，像是死了一般。
少顷，她猝然坐起，大口喘气，起身抖落身上的雪，望向天空，似有所动。
她已躺了许久了。
快速的剪切节奏、大量的特写、加上人物的表演，都精准地传递出了博子心有郁结的情绪。
接下来，画风却突然一变，镜头缓缓伫立上摇，看着博子走成一幅天地间的水墨画。
一动一静，一快一慢，一整一碎，一开一合。
借着这样的镜头设计，不管是节奏还是画面，导演都准确地表达出了一种由堵到舒的感觉和情绪。
再加上冬天、雪地这俩绝妙的创意。
没用一句对白，岩井俊二不仅定下了影片的整体基调——淡雅清寂，也暗暗埋下了本片最大的主题——心结的释放。
而这个心结，正是博子躺在雪地里想体验的「死」。
因为对未婚夫的死亡无法释怀，博子写下了那封寄往天国的信，开启了这个阴差阳错的故事。
女树又何尝不是如此。
因为父亲在医院中病死，导致她对医院有着很深的恐惧，即使感冒发烧几星期，也不愿意去医院就诊。
后来被母亲骗去医院，女树坐在长椅上沉沉睡去。
恍惚间，她梦见了父亲被推往急救室，梦魇一般的画面和音效。
十几年来不曾去提及的伤痛，隐秘的回忆就此被揭开——父亲的病故。
而与之一同苏醒的画面，正是男树当年的不告而别。
当年，失去了父亲的同时，她也失去了自己的初恋。
于是，记忆第一次发生重合。
第二次的记忆重合，则是发生在女树得知男树的死讯后。
突然浮现在她脑海的，却是关于父亲的死亡——
葬礼结束后，她和妈妈、爷爷走在回家的路上。
在雪地里，她看见一只被冰封住的蜻蜓。
展翅欲飞，栩栩如生。
它没有消逝，它只是被冰封在了时间的长河里。
就像女树的回忆。
所以，电影中男树把女树的画像藏在那本《追忆似水年华》里，实在太合适不过了。
书里曾说：生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。
这是对于本片最好的注解。
其实，影片中的诸多其他配角，未必没有遭受着同样的烦恼。
女树高烧，爷爷二话不说要背着她上医院，妈妈却执意不肯。
而外面正风雪连天，救护车不知何时能到。
情急之下，她竟然口出毒言：你害死你儿子还不够，还要害死我女儿吗？
与当年如出一辙的情景，瞬间击碎了时间的屏障，直抵她内心的隐秘痛处。
甚至连戏份少得可怜的男树妈妈，也有着秘而不宣的痛苦。
博子在偶然间窥见女树容貌后，回家指着高中相册里的女树问男树妈妈，两人是否相像。
倘若果真相像，当初男树所谓的「一见钟情」就是谎言，那么她便无法原谅他。
结果博子没哭，一直以轻松之姿示人的男树妈妈倒先哭了起来。
相比博子的不肯放下，男树妈妈、女树妈妈、女树三人的态度，则更像是一种对死亡、对过往的逃避。
还是《追忆似水年华》里的一句话：当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。
Whenamancannothavethetime,theonlythinghecandoisnottoforget.
这也就回到了一开始死和生的讨论。
既然死作为生的一部分，那么如何与死亡，与过去达成和解，对于生者就显得尤为重要。
本片中，借由着女树的回忆，她和博子都得到了救赎。
虽然嘴上说着男树如何不靠谱，但当镜头慢慢回拉，漫天飞雪变为落樱缤纷，已经忘却的美好还是如实地出现在了回忆里。
而博子，则在终于知道了男树的心意后，选择了放手。
万般不快、不舍，最终都化为了那六个字：
你好吗？我很好。
当年看《情书》，为它的痴恋所感动。
如今再看，我为它传达的生死观而动容。
就算放在全世界来看，能把死亡与悲剧拍出美感的，岩井俊二也算是其中翘楚。
这种美感，或许就是日本传统审美里的「物哀」：
世事无常、人情孤寂、哀而不伤。
因为地理（孤岛）、宗教（佛教悲世观）等诸多因素的长期影响，让传统的日本民族形成了独特的人生观和生死观。
他们喜欢樱花，认为人亦当如此，生如夏花般绚烂，死如秋叶之静美。
这可不就是，未知生，焉知死。
那兀自翻飞的窗帘，也像极了咱们的那句古诗：
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
1995年3月25日，情书在日本公映。
到今天，整整24周年。
那，不如就在今天翻出来重温一遍吧。
所谓经典之作，必是常看常新。
文/钱老板
（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）
