我就是那个不漂亮的聪明女孩

我有点不确定是不是要用“女孩”这个词来指自己,倒不光是因为我岁数太大已经45岁了,还有就是,因为我的外表,我很早以前看上去就很不“女孩”了。
也不是我长得多么男性化,而是,我觉得,确切的说,我看上去,应该更像是,妇女吧?
1
对,我很早就看上去是一个十足的妇女了。
很多女孩都很不喜欢“妇女”这个词,她们一直坚持称自己是“女孩”,而不是“妇女”,她们看上去也的确不是“妇女”。
等到她们老一些,她们愿意称自己为“女人”或“女子”,一定要避开“妇女”这个词。“妇女”在她们的心里是蠢笨的,愚钝的,粗陋的,是工具化的,甚至都称不上是人。
但是我承认自己是妇女,要是你是我,看着镜子里的自己,你也只能承认——这个形象,只能是“妇女”,不是“女孩”,更不是“女人”或者“女子”。
但是当我要讲讲我自己的时候,我又不能说《我就是那个不漂亮的聪明妇女》,你们会觉得妇女不漂亮是理所应当的。那就女孩吧,反正我要说的是我年轻时候的事,那时候,勉强还算女孩吧?最起码从年龄上算是。
2
有一个非常魔幻的现实,就是——
在我还是个很小的女孩的时候,差不多是七八岁之前,我居然是非常漂亮的!
“非常漂亮”这个词我虽然说的有点艰涩,但是我不得不说那真的是事实。那时候,我身上所有的基因特征还没有显现,我的皮肤是白皙滑嫩的。我的眼睛是黑亮又大而洋气的,长睫毛上上下下长得密密实实的(其实现在我也仍然拥有这样的眼睛,但是,在其他更显性特征的掩盖下,已经很难被发现了)。
那时候,我还有着讨人喜欢的小圆脸,配着伶俐的尖下颏。是个“粉团团惹人爱的小囡囡”,这是那时的邻居上海婆婆给我的评价。
我那时的漂亮,是几乎能够“艳压“所有小孩的。我在层层叠叠没完没了的赞叹称奇声里渐渐长大,所到之处如果没有这些声音我倒会觉得奇怪。那些赞叹和喜爱,就像我的空气一样自然。
现在,回头看,那真是没有心机的童年啊,我说的没有心机,并不是说轻信周围的赞叹,那些赞叹我始终知道是真诚的。现在,拿到我小时候的照片,我自己都会赞叹,而身边的人,赞叹之外还有惊讶。
对,我说的没有心机,是当时的我,没有想到如今的这些巨大的惊讶。那时候,我以为,我这一生就这样下去了,一个美人的一生。
就像现在我女儿,当有人奉承她的时候,她那副理所应当的样子,她会老成的对人家说:“哎呀,我是美女这件事就不要再说了吧,我早就知道了呀!“
她十岁了,沉浸在属于她的“赞叹”空气里。她更是没有心机,她察觉不到那些赞叹里也掺合了很多惊讶,尤其是和我这个妈妈在一起的时候。人们会看看她再看看我,看看我再看看她。我知道很难相信我会是她的亲妈。
因为,她就跟我小时候一模一样的,也是个“粉团团惹人爱的小囡囡”啊。她也没有察觉到很多迹象已经开始在她身上悄悄蔓延,展露头脚,她在慢慢的向现在的我靠拢。她更是想象不了,未来的某一天,她也将面对我要面对的——一个不漂亮的聪明女孩的人生。
3
我的那些迹象比我女儿显露得要早些。当然,那时候的我也是迟钝的,我是先发现赞叹在迅速减少之后,才看到这些迹象的。这个过程,差不多用了两年。我清楚的记得那一天,阳光很好,邻居女孩来找我玩儿,有那么一瞬间,我们俩一起转到镜子前,我猛的看到镜子里的我们俩,吓住了!
她和我同岁的,已经开始抽条。我竟然是头一次发现我竟然已经比她矮一个头了!而且,我的头,竟然比她的大那么多!镜子里的她,四肢纤细修长,显得那样的灵巧。而我,在她的身边,竟是那样的沉重粘滞。
她走以后,我对着镜子,细细地久久地看自己。这时候,我已经戴上了像酒瓶底一样的眼睛,漂亮的眼睛仍在,但它被遮住了。摘下眼镜,它稍稍有点向外凸。
小小的圆脸原来已经长得这么大了,尖下颏不见了,变成好几层,藏在大圆脸里。
我仍然梳着小时候的童花头,可发丝却粗硬又有点油油的,隐隐沾着一层灰尘。我记得自己的头发是轻轻软软的啊,就像邻居女孩的一样。我还记得她刚才在我家梳头的样子,轻轻软软香香的一把!
那是我今生第一次被现实给打木了。木木地发呆的时间里,我想起了好多可怕的蛛丝马迹:
几乎已经没有人再夸赞我了啊!连每天夸我好几遍的上海婆婆都好久没说了。
上回爸爸带我去他单位就没有像以前那样被围着逗弄啊,好像没人看见我一样。
我爸爸妈妈的头,都好像比周围人的大。
爸爸妈妈的厚瓶底眼镜,还有他们的短短粗粗的腿和胳膊。
我的头发也和他们一样了,粗粗油油的,在风里也吹不动。
继而,我想到了更恐怖的事——爸爸妈妈的脸,都是不平整的,有坑的,很大的毛孔!
寒意从我的脚底一点一点的渗上来,我知道我要开始适应另一种生活了。
4
也没有那么心甘情愿,如果不是爸爸出事,我的适应期,可能要拖得更长一些。
爸爸突然就倒在办公桌上起不来了,没有任何迹象的。
那一天,他一如既往的吃过早饭去上班,中午却没回来吃饭。我们都没着急,心平气和地等着的时候,弄堂口叫妈妈接电话。妈妈惊慌的跑回来,抱起弟弟拉着我,冲到马路上拦出租车。我看到她拖鞋都没换。
爸爸已经在医院的太平间里了,据说发现的时候已经没有呼吸了。大家以为他趴在桌上打盹,直到大家午饭回来看到他还趴在那儿才觉得不对劲。
并没有操劳过度鞠躬尽瘁的事,爸爸就是个平平常常的编辑。按时上班下班,晚上看书写字也从不很晚。我听到邻居们低声的讨论:“是有点太胖了吧?走路的时候听到他都气喘。听说血压也是高的,这个体型血压一定是高的,一定要早早预防的啊。”原来!
5
妈妈的变化比我自己外貌的变化更让我吃惊,她一改成日平静的状态,变成害怕和抱怨。
每一分钟,她不是在害怕就是在抱怨。
害怕她自己也像爸爸一样突然趴下起不来,害怕我和弟弟有一天也会离她而去,害怕没有爸爸我们受人欺负,害怕没有爸爸的工资她自己的工资没发养我俩长大,害怕家里的什么东西突然坏掉她不会修,甚至害怕天花板会掉下来,楼梯会塌掉。
她抱怨爸爸不负责任走掉了,抱怨爸爸单位给的抚恤太少了,她抱怨我们俩太小了没法为她分忧,她抱怨爷爷奶奶家丢下我们不管,她喝水抱怨水太热,她吃饭抱怨饭太硬。
后来,因为她的害怕和抱怨,她都不能去上班了。拿着最低的工资,养着我们俩。
确切的说,不是她养着我们。是我养着她和弟弟,她只是有一份少的可怜的工资。我从此无暇顾念我外表的变化,一头扎进冰冷的生活里。
6
我费劲脑汁分配着妈妈的那些工资,天不亮就起床做早饭,还要做出妈妈的午饭留在锅里。然后带弟弟去上学。放了学再带着弟弟去买菜,傍晚的菜便宜啊。回到家,我要做饭洗衣服做一切家事。看弟弟做功课,自己做功课,在妈妈的害怕和抱怨里。
我那时候唯一的念头,就是不要像妈妈一样!
她差不多是我眼里最坏的女性的样板——寄生,软弱而无用。我要强大!而当时的我,唯一能做的,就是好好用功。我要考上一个很好的大学,做很厉害的人。我们不再像爸爸在的时候那样有闲钱买书了,周末的时候我就带着弟弟到书店去看书。在书里,我看到很多厉害女人的模样。我要向着她们的方向去。
我上中学的时候就开始不满足于妈妈的工资了。我受够了成天算计着钱,花掉一分钱都心惊肉跳的日子。
7
先是圣诞节和新年到了,同学开始疯狂的收集圣诞卡和贺年卡来彼此分送。而我在书店曾经听到店员闲聊的时候提起过,在离市区很远的地方,有很大的图书批发市场,那里不仅有书,还有贺年卡批发,价格比市里便宜很多。
我倒了很多趟公交车找到那个批发市场,那里真是贺年卡的天堂啊!我用妈妈半个月的工资买了整整一书包贺年卡。向同学推销卡片的时候我一点也没有不好意思,我买的比书店和文具店便宜,我满脑子想着这些卡片能赚到妈妈一个月的工资。
有其他班的同学也来找我买卡,直到整个学校,直到别的学校也有人在校门口等我。我特别奇怪的是他们只管买卡,完全不问我从哪儿弄来这些卡,甚至不讲价格。他们完全沉浸在挑卡的乐趣里。那是我第一次意识到,大多数人,其实都很蠢,从不多想一层。
那年,我从一开始的每周末去批发市场,变成两三天去一次。卡片的生意,居然能贯穿一整年。过了新年,他们还是买,看到好看的要收藏。收藏什么啊,每一种在批发市场里都是埋山填海。他们还买生日卡,同学,兄弟姐妹,爸爸妈妈,爷爷奶奶,过生日都准备生日卡,没完没了。
8
在批发市场里,我还发现有那种只有很少人用得起的韩国文具,在市里贵的出奇,只有大百货店的精品廊才有。班里用韩国文具的女生,都是有钱骄傲得如同公主一般。我看了看批发价格,比市里卖的一半还要低很多。就是起批量有点大,我的钱不够。
回去的路上,我算计了一路。第二天礼拜日,我就坐上了去邻市奶奶家的长途车,在奶奶家,我口干舌燥的说了一下午,又是列算式,又是写保证。终于,在姑姑叔叔怀疑的目光里,从爷爷奶奶手里拿到了相当于妈妈半年工资的钱。
那一笔赚的真多,我第二个月就还了奶奶的钱。
韩国文具我整整卖了两年以后,才在市里的文具店遍地开花。这时候,我就该高考了。
我告诉妈妈以后我们都不用为钱发愁了,我有的是办法。于是妈妈在害怕和抱怨之外,又添了一个毛病——“弟弟第一”。
9
“你弟弟事咱们家的顶梁柱啊,这个要给你弟弟呀,那个要给你弟弟呀,你弟弟还缺这个呀,你弟弟还缺那个呀,你要给弟弟报什么班呀,弟弟要多学点东西呀。……”
她知道我们有钱了,就开始想要把弟弟贴成一座金佛。在妈妈的大力推动下,弟弟成功变成了妈妈的翻版——胆小,抱怨,自私。
我大概是那种智商很高的人吧,我没花时间测过,我时间太少了。中学这几年,我主要精力都在我的校园生意上,又有家里扶不上墙的妈妈和弟弟,可我的成绩居然一直是前列的。
要知道我们是高考大省的省会重点啊!报志愿的时候,我知道我是可以全国高校随便挑的。可是我没离开本市,我走了妈妈和弟弟怎么办呢?好在也是一流大学。
10
大学里我更是如鱼得水,我是说我的生意。我先是进了学生会的勤工俭学中心,很快就成了负责人。我敢说我用这个中心几乎把整个城市各个行业都联系在一起了。成了本市最大的高级人才输出公司。同学们都爱跟着我,因为我给他们找的工作可不只是洗碗,家教,跑腿这么简单。学习好的同学能在城郊的乡镇企业当技术员啊!
很多公司也慕名找到我,我输出人才的同时自己做了一家知名电脑品牌在当地总代的下线,把电脑和网络工程也推销进了这些企业。
整个大学时代,我赚到的钱已经不能用小生意形容了。我算了算,那些钱足够我和弟弟都出国去留学。
这是我的整个青春期,不断地赚钱和不断地对自己赚钱的能力更加自信。没有恋爱,别说恋爱,连友情都没有。大学毕业那天,我再一次在镜子里确定了自己——非常的不漂亮。整个青春期,我都没有再仔细看自己。不是不敢,是没时间。现在,我终于愿意安静的看看自己——我已经,是一个十足的妇女模样了!
虽然我只有22岁,但是很多时候,不认识的同学,会脱口称我阿姨。去企业,那些中年的老板也很自然地称我为“您”。我诚恳成熟的模样让人一望就踏实信任,但也不会有别的。别说不会主动对我产生什么想法,就连要给我介绍对象的都没有。没有任何一个人跟我提过恋爱的事,包括我妈。我当然,也没有时间喜欢上什么人。在我自己的心里,也把这件事跟自己隔开了。
11
这一天,我觉得我该歇歇了。我要留学去。
可我妈不许。
她哭啊,和我弟一起哭。两个胖胖的抱成窝囊的一团。我头一次感到累,我头一次感觉到他俩的重量一起压在我身上,压得我动弹不得。我不敢想我的未来,沉重的他俩。
我还是走了,没有出国,我去了北京。我去这几年我销售的电脑公司毛遂自荐,顺利的进了销售部。我的同事全都衣冠楚楚,英文流利。各守一方领地,看不见的硝烟四起。这些,我都不怕的。
但因为我是新人,还是着实难受了一整年,无数次被各方一起出卖到供桌上,无数次被高层的同事的高级商务骂击打得体无完肤,无数次被客户刁难到欲哭无泪。可奇怪的是,没到这些时候,我心里都有一丝快意,我觉得,这意味着我又要更强大一些了,我永远都不会成为妈妈那样的女人了。
12
一年以后我已经成了这个精英销售团队的强悍一员,自守一方别人不敢轻易冒犯的领地。那几年真是大品牌的黄金时代啊,存折上的数字长到让我麻木。
虽然身在外企的精英销售团队,但我看上去仍然是个朴素可靠的中年阿姨。我没把钱花在同事们都热衷的奢侈品,高级化妆品和香水上。我其实去试过,但是我的外表有着强大的化神奇为腐朽的力量。昂贵的它们瞬间都失色了。所以,我不在它们身上浪费钱。
精英圈子的氛围让我的触角更加敏捷,我开始在北京买房子,在自己通过金融新闻推断出来的好地段。那时候的北京房地产,就是一片无人看管的丰硕庄稼地——便宜,不限购,随便贷款。
三十岁的时候,我已经在北京有了五套房子,涵盖东三环的CBD和海淀的顶级学区。
老家的妈妈和弟弟也搬进了市中心的小区,离省里最大的医院和最好的幼儿园,学校都近。妈妈说,她要在这儿养老啊,弟弟要在这儿结婚啊,要想的长远。
弟弟也进了我曾经合作过的一家企业,像爸爸当年一样每天按点上下班。
13
我需要开始规划新的未来,钱已经不在我该规划的范围内。仍然没人提起我的爱情,远的近的,亲的疏的,都不提。爱情可以没有,但家庭还是要有。
和我合作的售后工程师小良,来自清华,研究生刚毕业,24岁,纤细文弱。我看他是那种典型的乖孩子,从小听话,被保护得很好。用功认真,但是脆弱。很多次和他一起去给客户做售后维护,碰到刁蛮一点的客户,他就气得快哭了。当然没哭啊,因为有我。
出差的路上,我们聊天。他说起工作的种种,语气越来越灰暗,他想不到曾经是高考状元天之骄子一般的自己,今天要受这般委屈,跑这些路。我看着他抱怨,想起我妈妈。
问起他高考状元的事,他眼睛才亮起来,神色也生动起来。清华硕士就要是出色的工程师吗?这对小良来说,就是天大的误会。小良这一生最大的乐趣就是解题,也是他唯一擅长的事。
擅长解题让他成了高考状元又考上研究生,他就想一辈子这样做题下去。从没想过有一天要以清华硕士的身份闯荡社会。工作很久了,他仍买习题集来做,那是他工作之余最好的娱乐。
“你该去当奥数老师啊,带着孩子们享受解题的乐趣。”他听了我的话,眼睛发光的看着我,连脸庞都在发光。
14
以我的执行力,出差回来的第二个周末就让小良开始讲课了。地点就在我的某个房子里,学生是我的精英同事们的孩子。
在我跑正式执照注册公司的日子里,小良的学生已经有两个班那么多了,还有无数的私教课预约。
培训学校正式开业的时候,出小良以外,我们还有十几个历届高考状元。半年以后,从奥数扩到了全学科培训。
15
我和小良是一年以后结婚的,女儿很快出生,电脑行业开始出现败相,而学科培训却有燎原之势。我顺势辞职,专心运作我们的培训学校兼带女儿。小良则只须潜心搞教学。
女儿六岁的时候,我们的培训学校年纯收入已经超百万。我已经在北京城六区的大小学校混了熟脸,生源只嫌多从来不会发愁。
而女儿,已经在我的陪伴下读过超过500本中英文绘本。英语听说可以和外教顺畅交流。加上她一副我小时候那样惹人怜爱的模样,简直成了小小的超级明星,所到之处,俯首一片。
我看着她,有点不忍心告诉她她未来可能会和我一模一样。我只能给她更多的教育和训练:钢琴达到演奏水平,体育达到同年龄优秀水平,我带她环球游学,带她深入自然。我希望,未来的那一天如果到来了,她能像我一样平静的接受,然后,比我有更多的选择和自由。
16
公婆和我们住在一起,看着完全不用操心俗务的儿子,完美如星宿下凡的孙女,和家里源源不断滚进来的钱,简直视我为活菩萨般供着。
某天,我在办公室里,听到一对家长在走廊里的闲聊——
“彭老师好厉害啊,一个外地女人学校搞这么大,政府关系这么好。良老师完全不用操心,真是有福气。”
“但是我真好奇良老师怎么会找了彭老师,看上去完全没有老婆的感觉啊!”
“是啊,看他俩说话的样子,也像同事不像夫妻啊!”
“对着彭老师这个样子,怎么会有夫妻的感觉呢?”
“可是彭老师能赚钱啊,娶了彭老师一辈子不累啊。你不羡慕良老师啊?”
“我自己会赚钱我干嘛要等老婆赚呢?娶老婆又不是为了省事,老婆是要爱啊,彭老师一看就爱不起来啊。”
我看着镜子里的自己,身材比十几年前又敦实了不少,皮肤的坑洼好像更严重些。还是齐耳的童花头,黑粗的发丝掺了些白发,依旧是沾了灰尘的样子。
看不到镜片后面的眼睛,这是件幸运的事。
—end—
本公众号所有文章皆为现实基础上的文学创作。
来自微信公众号:你我NIWO